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Ca gratte. Ca pique. Je remue un peu, je cherche une
meilleure position, mais rien a faire. Ca pique, ¢a gratte,
de tous les c6tés. La végétation n'est pas tres accueillante
a nos épidermes trop délicats. Il y a bien des pins du coté
de la combe Saint-Félix, mais maintenant que je suis mon-
tée jusqu’ici... Sous les pins, ¢’aurait été mieux. On dit bien
«les aiguilles » de pin, mais couchées, humides, en couche
épaisse, elles auraient fait matelas.

Les grenouilles chantent un concert qu’elles répéetent
longuement.

Bon, je renonce. Je trouverai bien une zone de roche nue.
J’aime ce calcaire blanc, qui est a 'origine de tous nos pay-
sages, et qui m’a tant manqué lorsque je vivais ailleurs. Il
me sera plus doux que les griffes courbes de I'enlacante
salsepareille, les épines du cade ou les feuilles de I'inévita-
ble kermes, qui se faufilent partout, jusque dans les che-
veux, jusque dans les chaussettes.

La lune m’aide. Je finis par trouver un endroit a peu
prés nu, que je balaie de la main avant de m’allonger.

Tout prés de moi, quelques grillons essaient de faire
concurrence aux grenouilles. Mais malgré leur éloigne-
ment, on entend ces derniéres par-dessus le chant des
insectes.

Tout ¢a parce que j’ai la téte dure. Auguste disait que je
ne pourrais plus dormir a la dure. Que si j’en étais capable
a vingt ans, quand j’étais jeune, il était temps que je réa-
lise que ces vingt ans-la étaient loin.

(C’était deux fois insupportable ! D’abord parce que je ne
suis pas vieille, cinquante-cinq ans n’est pas vieux, qu’est-
ce qu’il raconte ! Ensuite, parce que, vieille ou pas, je ne
vois pas le rapport...

Un rapace fait un plongeon silencieux et me frole
presque. Qu’a-t-il cru voir ?

Je ne vols pas pourquol un jour je ne pourrais plus, sous
prétexte d’age, dormir sous les étoiles, a la dure comme il
dit, a la belle (étoile) selon moi.

Y a un truc dur sous mon épaule gauche. Je bouge un
peu. Ah. Cest mieux.

En fait, son probleme a lui, c’est qu’il ne connait pas
vraiment la forét. En particulier la forét domaniale de la
Gardiole. Moi, a I'heure du serein, si bien nommée, une
grande paix m’envahit. C’est 'heure douce. Dormir dehors
est alors une évidence...

Mais c’est fou ce quon se fabrique comme obligations,
qui empéchent de céder a cette évidence-la. Et j’avoue
qu’en hiver, le serein a beau me faire les yeux doux, je
résiste. Le froid de I'aube, non merci.

A ma gauche, des yeuses veillent. Je discerne leurs
silhouettes graves. A peine si un froissement de temps en
temps indique une présence ténue. Tout a I'heure, une poi-
gnée de chauves-souris a semblé en jaillir, mais je pense
qu’elles venaient plutot de la grotte, la-bas derriére.

La lune fait une lumiére si douce que j’en oublie de dor-
mir. Il faut profiter de cette nuit. Qui sait si je pourrai

forét méditerranéenne + XLIIl, n° 2, juin 2022



revenir de si tot passer la nuit ici ? Dormir ? Non, juste-
ment !

J’ai dt mettre un coup de pied a une touffe de thym.
Voila qu’il embaume ma couche sauvage. Ce n’est pas
I'heure pour toi, le thym, rendors-toi !

Sur ma droite, ce sont des lentisques qui font le gros des
troupes. Ai-je déja vu des térébinthes par ici ? Il ne me
semble pas... Ce n'est plus la saison des asphodeles, qui
éclairaient tout le massif au printemps. Cest dommage,
leurs silhouettes fines m’auraient entourée de tant de
grace...

Il manque aussi les merveilleuses fleurs des cistes, fra-
giles et chiffonnées, mais leurs roses, leurs blancs, je ne les
verrais pas dans la nuit.

Cette fois, je ne réve pas. Ca s'agite la-bas, il doit y avoir
quelques-unes de ces chévres redevenues sauvages qui
hantent certaines zones du massif. Un bélement indigné,
puis un chevrotement de bébé, et un gros rapace me passe
juste au-dessus. Un grand duc ?

Ce coin-la avait brilé, il y a quelques années. Toutes ces
plantes merveilleuses, aux délicieux parfums, sont riches
d’essences tres inflammables. Lorsque le feu les agresse,
elles brilent, elles explosent, des petites comme le thym
jusqu’aux plus grands pins. C'est une destruction infinie,
les tortues meurent sur place, les vers de terre insuffisam-
ment enfouis aussi, les arbres se tordent de douleur, beau-
coup en mourront. Nous marcherons ensuite dans une dés-
olation noire, qui s’effritera sous nos pas et marquera de
son sceau nos vetements, nos mains, nos visages.

Et peu a peu reverdiront quelques arbres, reviendront
les plantes infimes, puis, lentement, les autres.

Mais combien de temps avant que les minuscules travail-
leurs de la terre aient suffisamment aéré le sol ? Combien
avant le retour de la petite faune ?... Combien avant un
autre incendie destructeur ?

La lune bienveillante calme ces pensées qui toujours me
bouleversent. Devant elle circule lentement un petit nuage,
tout boursouflé d'importance. Je souris.

Je crois bien quil me rappelle Auguste...

Je souris plus largement. Oui, yaime Auguste. Et tant de
choses partagées ! Ca ne m’empéche pas d’étre lucide sur
ses défauts...

De temps en temps, encore, un vol lourd passe au-dessus
des chénes, ou des zig-zags rapides trahissent la chasse des
chauves-souris. Un pépiement vite interrompu sort dune
yeuse. Le réve d’'un petit aoiseau ?

Les grenouilles se sont tues. Un grillon insiste encore. De
menus craquements révelent la vie, animale, végétale, de

la Gardiole. Il n’y a plus de berger, c’est dommage. Seul
l'esprit des sceurs de '’Abbaye Saint-Félix errent dans les
parages.

Je réalise soudain que la grande silhouette sombre, la-
bas, est sirement une des citernes, gardiennes de toute
cette belle fragilité, et qu’on a décorées. Mais laquelle est-
ce?

J’essaie de me remémorer la situation de chacune d’elles.
C’est brumeux. Des chataigniers pluricentenaires, venus
des Cévennes, se penchent vers moi. Soudain un genét
scorpion se fraie violemment un passage et se jette sur
moi, tous piquants dehors. Je me réveille d'un bond affolé,
juste a temps pour voir fuir en bonds légers... des chévres ?
Je crois bien avoir vu le petit cul blanc sous la queue dres-
sée... mais alors... des chevreuils ? Quelle chance !

L’oeil indulgent de la lune me sourit. Quelle impor-
tance ? C’était joli a voir, pour la grace du mouvement. Et
c’était drole : qu’est-ce qui a pu m’évoquer les terribles
épines du genét scorpion ? Mystere...

Tiens ! On a machouillé mon blouson, posé a coté de moi
«au cas ou» jaurais froid. Fichues bestioles ! Gracieuses,
oui, mais vraiment trop curieuses ! Il n’était déja pas neuf,
mon blouson, mais la...

Sur un dernier clin d’ceil, la lune disparait doucement
derriere les yeuses. Il n’y a plus de chauves-souris. Coté
mer grandit une lumiere aux tons chauds. Ca remue dans
les branches des arbres, qui reverdissent. Des brindilles
rampant au sol s’agitent aussi. Sapristi ! Un serpent ?
Mais non, c’est bien trop tot pour les reptiles ! Une téte
moustachue apparait, renifle dans tous les sens, me
regarde, enfin je crois, et semble décider que je suis négli-
geable. Hop ! Un bond, et la petite souris détale déja vers
les mille taches du jour, inconnues de moi.

Je m’étire. Heureusment que les chataigniers n’étaient
que dans mon réve, les bogues séches font de trées mauvais
matelas. Il est trés tot, le soleil a cette saison ne laisse
guére de répit, mais quelle importance ? Je vais profiter du
réveil des animaux diurnes, au moins ceux qui accepteront
ma présence. J’ai bien peu de chances de revoir les che-
vreuils, et je ne tiens pas vraiment 4 me trouver nez a nez
avec un sanglier, mais les oiseaux sont nombreux déja qui
chantent tout autour de moi, et qui commencent a rayer le
ciel...

Auguste ne m’attend pas si tot. Je vais trainer un peu,
puis je redescendrai vers I’Abbaye, quittant les hauts du
massif et les vues maritimes. Et je retrouverai les pins
tutélaires, qui m’auraient permis une nuit douillette...

A.S.
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