Concours de nouvelles
« En forét méditerranéenne, tous nos sens
en évell jusqu‘a l'inattendu »

Quatrieme prix

par Marie DERLEY

— Mais comment on fera pour se retrouver ?

Pouffant contre ma joue, elle m’embrassait : « Dans la
chapelle du prieuré ! Allez, salut ! ». Sa réponse n’était pas
un rendez-vous. Cet été-la, mes parents avaient loué une
maison dans l'arriére-pays de la Cote d’Azur. Elle habitait
la depuis toujours, dans un village de 'autre c6té de la
créte ou elle attendait septembre pour fuir cette région
dont elle connaissait tous les sentiers depuis I'enfance et
ou elle étouffait. Elle avait soif de partir pour la ville, d’en-
trer a la faculté de lettres, soif de cafés, de terrasses, d’ex-
positions de peinture... et de briler ses vaisseaux.

En ce printemps, cest pour retrouver un peu de son dme
que je reviens ici arpenter le sentier de mes souvenirs. Les
arbres en bourgeons résonnent du chant d’amour des
oiseaux. Dans le verdoiement des ramures, les fleurs
d’yeuses pendent aux branches comme des décorations de
féte.

Pour tromper I'ennui et la chaleur, je m’évaporais dans
le paysage. Dés la lisiére de la chénaie, la fraicheur nous
tombait sur la nuque comme un tronc d’arbre. Une large
roche plate me servait de banc, mon lieu de méditation et
poste d’observation. Un jour, sur ma pierre, il y eut une
pomme de pin, le lendemain, sept glands dans leur cupule
dressés comme des coupes de creme glacée. Je remplacai
les glands par des m&m’s rouges.

J'écoute bruisser le bois. Rien n'a changé depuis ['été de
nos dix-huit ans ot me revoici, vingt ans plus tard, la ou
elle s’était montrée pour la premiére fois, la ot mon destin
aurait pu bifurquer avec le sien. Je ne l'ai jamais revue.

Pendant les grandes vacances, le temps en apesanteur
perdait son rythme, comme une mer étale dont on n’aper-
cevait pas la fin avant la mi-aott. Nous nous retrouvions

par hasard, le long des sentiers, dans 'odeur des herbes
desséchées de soleil. Il ne nous venait pas a I'esprit que
nous aurions pu nous voir en dehors du maquis. Elle me
faisait gotter du romarin sauvage, des fleurs de sumac aci-
dulées, des cosses de caroube de 'année précédente au
gott de chocolat et de poussiére, me montrait des acanthes
qui ne ressemblaient pas aux chapiteaux corinthiens. Nous
allions voir les pins parasols « parce qu’ils sont mys-
tiques ».

Depuis l'orée, je regarde la colline descendre en s'ouvrant
amplement sur le paysage et, en contre-bas, le village
auquel elle n‘appartient plus, jentends le chant des feuilles
sous le vent. Tant je l'espére, je crois reconnaitre son pas
dans les craquements.

Elle connaissait un coin & muriers, un vaste fouillis de
ronces.

— Chouette ! les mtres sont mures. Viens !

— On va se faire déchiqueter !

On les cueillait quand méme, en se griffant bras et
jambes, ces mires acides et rachitiques qui bleuissaient
nos doigts et nos lévres.

— Les esprits du murier refusent de se faire dépouiller,
marmonnais-je en évaluant nos griffures.

Elle posait son sang sur le mien et nous devenions frére
et sceur de sang.

Les feuilles seches et dures des yeuses font crépiter le sen-
tier sous mes pas. Son sang coule encore dans mes veines, je
le sens battre dans mon cceur. Les petits bruits des collines
donnent de l'ampleur au silence.

— J’ai parfois des idées bizarres, je peux te raconter ?
révassait mon amie.
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— Si javais envie de silence, je n’irais pas passer I'apres-
midi dans les bois, ironisais-je.

— Je voudrais vivre dans une boule a neige. Imagine une
maison sur la colline, un bonhomme de neige, un bois de
sapins et deux enfants, un garcon et une fille, qui courent,
écharpe au vent, main dans la main. Un monde parfait ou
rien ne bouge que la neige, avant que tout ne redevienne
comme avant, comme toujours.

— A part que tu y serais enfermée, dans ton monde idéal.

— Parce que sinon, on ne I'est pas ?

Le silence était soudain devenu épais. Comme si les
oiseaux réfléchissaient avant de lui répondre. Ils s’étaient
tus a cause d'un épervier qui la-haut dessinait des grands
huit. Nous étions en suspens.

Par une chaude apres-midi, j’avais trouvé deux femmes
assises sur notre pierre. Elles se parlaient tout bas, serrées
I'une contre I'autre. Sans doute conscientes de ma surprise,
elles avaient bredouillé qu’elles avaient des secrets a se
dire, comme pour se justifier. Il fallait que ce soit bien
secret pour devoir aller les dire si loin du village.

Qu’est devenue mon amie de hasard ? La rencontrer
aurait pu étre une chance que jai mis trop longtemps a
reconnaitre. A tant penser a elle ces derniers temps, jai
limpression d’entendre son Gme m’appeler ici.

Peu de gens passaient sur ces chemins. Quand il s’en
trouvait un, il nous saluait a voix haute, comme pour dire :
je suis sans danger, n’ayez pas peur et ne me faites pas
peur. Seuls, en plein maquis, notre humanité paisible n’al-
lait pas de soi, il fallait ce salut pour s’en assurer les uns
les autres. L’amie solitaire et moi marchions aussi hors des
sentiers, nos chevilles se tordant sur les souches et sur les
pierres. Nos pas, en le frolant, faisaient embaumer le thym
sauvage. Assis sous un chéne on lisait le méme livre. Dans
Walden ou la vie dans les bois, la comptabilité chiffrée de
Thoreau pour sa subsistance nous avait impressionnés : on
apprenait que les réves doivent s’étayer de bon sens.

Le chien-et-loup s’annonce et je ressens cette sorte de
désarroi quand les ombres gagnent. L'éventail des possibles
se réduit a mesure des années qui passent et les trésors per-
dus ne se retrouvent jamais.

— Ces arbres, ces collines, ce maquis entre village et col-
lines, est la métaphore du temps présent, entre un passé a
fuir et un futur a espérer, disais-je en mordillant une
herbe entre les dents.

— Quais, nous sommes entre deux mondes. Passer les
aprés-midi au milieu des yeuses, c’est une facon de n’étre
pas vraiment la, en transition.

— Crois-tu que les amitiés sont des entraves pour qui
veut partir ? se demandait-elle.

Ses mots restaient en suspens dans ce sous-bois qui nous
était un havre, un monde pur, hors des gens et du temps.
Le rale des merles donnait une coloration lugubre a nos
paroles, pourtant nous n’étions pas malheureux.

Arrivé au café du village, jécoute les conversations.
Parmi ces gens, certains l'ont peut-étre connue et sen sou-
viennent. Je ne sais pas ou elle habitait, je ne connais méme
pas son nom de famille. Nous n'avons jamais gravé nos ini-
tiales sur l'écorce d’'un tronc.

Le vieux vannier descendait la route avec son long fagot
de coudrier sur I'épaule. De loin, avec sa silhouette verti-
cale barrée par le tronc horizontal du fagot, il avait I'air
d’une croix processionnelle a travers les collines. Dés qu'il
nous apercevait, il obliquait.

— Oh, a la longue..., soupirait-il en s’asseyant a nos
cotés, c’est surtout pour la balade. Je ne confectionne plus
guére que des claies a tarte, mes amis. J’ai récolté aussi du
romarin sauvage, c'est bon pour ma vésicule biliaire. Il
nous offrait de boire une timbale de café tiede et sucré de
sa gourde en métal cabossé.

Les yeux levés vers « le centre du monde », je lui parle
haute voix, comme une incantation. Je ne sais rien de toi, je
ne sais pas ol tu es ni ce que tu y fais, fais-moi un signe,
cherche-mot !

Dans la chaleur des aprés-midi de canicule, couchés sur
un velours d’herbes seches, nous regardions le ciel.

— Tu as vu, quand on regarde en l'air, les arbres se ras-
semblent tous a I'exact zénith de nous.

— Oui, le centre du monde est dans le ciel juste au-dessus
de nous, s’émerveillait-elle.

Le cceur tranquille, nous étions sous le milieu du ciel et
nous étions éternels.

Il commence a pleuvoir. Entre le début de l'averse et le
moment ou les feuilles goutteront, je respire l'odeur de la
pluie des bois, différente de la pluie du maquis au gout de
poussiére. Jécoute les feuillages bruisser.

Cependant, le temps passait. Déja des taches de peinture
apparaissaient sur les fts des vieux arbres a abattre. Un
hiver prochain, ces troncs-la apporteraient I'odeur de la
chénaie dans les maisons en brilant dans les atres. Aprés
les coupes, le paysage sentirait la sciure, les pluies rempli-
raient les ornieres laissées par les pneus des tracteurs et,
dans le calme, s’éléveraient a nouveau le bavardage des
petits animaux.

Des nuées de corbeaux emplissent le ciel de croassements
en senvolant vers le village ot ils ménent des tourbillons de
disputes. Avant de partir, je tresse une couronne de lierre et
la dépose sur notre banc de pierre. Le ciel est dégagé. Ou
que tu sois, tu es en moi.

— Jaime le lierre, disait-elle, parce qu’en hiver, quand les
feuillus ont des airs d’arbres morts, le lierre reste vert,
vigoureux et léger. Il a I'air d’'un vigile qui monte la garde
de la vie jusqu’au printemps suivant.

— L’amitié est comme un lierre qui s’attache lentement
mais intiment.

Dans la chapelle du prieuré, avait-elle dit. Le prieuré est
aujourd’hui un hotel et de la fenétre de ma chambre, je
regarde la vallée, le maquis, les arbres, les collines pier-
reuses, une boule & neige entre les mains. Quand on la
secoue, la neige tombe mais il n’y a ni fille, ni gargon. Ils
sont partis.

M.D.
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