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Concours de nouvelles 
« En forêt méditerranéenne, tous nos sens 

en éveil jusqu’à l’inattendu »  
 

Quatrième prix  

Comme dans une boule à neige 
 

par Marie DERLEY 

– Mais comment on fera pour se retrouver ? 
Pouffant contre ma joue, elle m’embrassait : « Dans la 

chapelle du prieuré ! Allez, salut ! ». Sa réponse n’était pas 
un rendez-vous. Cet été-là, mes parents avaient loué une 
maison dans l’arrière-pays de la Côte d’Azur. Elle habitait 
là depuis toujours, dans un village de l’autre côté de la 
crête où elle attendait septembre pour fuir cette région 
dont elle connaissait tous les sentiers depuis l’enfance et 
où elle étouffait. Elle avait soif de partir pour la ville, d’en-
trer à la faculté de lettres, soif de cafés, de terrasses, d’ex-
positions de peinture... et de brûler ses vaisseaux.  

En ce printemps, c’est pour retrouver un peu de son âme 
que je reviens ici arpenter le sentier de mes souvenirs. Les 
arbres en bourgeons résonnent du chant d’amour des 
oiseaux. Dans le verdoiement des ramures, les fleurs 
d’yeuses pendent aux branches comme des décorations de 
fête. 

Pour tromper l’ennui et la chaleur, je m’évaporais dans 
le paysage. Dès la lisière de la chênaie, la fraîcheur nous 
tombait sur la nuque comme un tronc d’arbre. Une large 
roche plate me servait de banc, mon lieu de méditation et 
poste d’observation. Un jour, sur ma pierre, il y eut une 
pomme de pin, le lendemain, sept glands dans leur cupule 
dressés comme des coupes de crème glacée. Je remplaçai 
les glands par des m&m’s rouges. 

J’écoute bruisser le bois. Rien n’a changé depuis l’été de 
nos dix-huit ans où me revoici, vingt ans plus tard, là où 
elle s’était montrée pour la première fois, là où mon destin 
aurait pu bifurquer avec le sien. Je ne l’ai jamais revue. 

Pendant les grandes vacances, le temps en apesanteur 
perdait son rythme, comme une mer étale dont on n’aper-
cevait pas la fin avant la mi-août. Nous nous retrouvions 

par hasard, le long des sentiers, dans l’odeur des herbes 
desséchées de soleil. Il ne nous venait pas à l’esprit que 
nous aurions pu nous voir en dehors du maquis. Elle me 
faisait goûter du romarin sauvage, des fleurs de sumac aci-
dulées, des cosses de caroube de l’année précédente au 
goût de chocolat et de poussière, me montrait des acanthes 
qui ne ressemblaient pas aux chapiteaux corinthiens. Nous 
allions voir les pins parasols « parce qu’ils sont mys-
tiques ».  

Depuis l’orée, je regarde la colline descendre en s’ouvrant 
amplement sur le paysage et, en contre-bas, le village 
auquel elle n’appartient plus, j’entends le chant des feuilles 
sous le vent. Tant je l’espère, je crois reconnaître son pas 
dans les craquements. 

Elle connaissait un coin à mûriers, un vaste fouillis de 
ronces.  

– Chouette ! les mûres sont mûres. Viens ! 
– On va se faire déchiqueter ! 
On les cueillait quand même, en se griffant bras et 

jambes, ces mûres acides et rachitiques qui bleuissaient 
nos doigts et nos lèvres. 

– Les esprits du mûrier refusent de se faire dépouiller, 
marmonnais-je en évaluant nos griffures. 

Elle posait son sang sur le mien et nous devenions frère 
et sœur de sang. 

Les feuilles sèches et dures des yeuses font crépiter le sen-
tier sous mes pas. Son sang coule encore dans mes veines, je 
le sens battre dans mon cœur. Les petits bruits des collines 
donnent de l’ampleur au silence. 

– J’ai parfois des idées bizarres, je peux te raconter ? 
rêvassait mon amie. 
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– Si j’avais envie de silence, je n’irais pas passer l’après-
midi dans les bois, ironisais-je. 

– Je voudrais vivre dans une boule à neige. Imagine une 
maison sur la colline, un bonhomme de neige, un bois de 
sapins et deux enfants, un garçon et une fille, qui courent, 
écharpe au vent, main dans la main. Un monde parfait où 
rien ne bouge que la neige, avant que tout ne redevienne 
comme avant, comme toujours. 

– À part que tu y serais enfermée, dans ton monde idéal. 
– Parce que sinon, on ne l’est pas ? 
Le silence était soudain devenu épais. Comme si les 

oiseaux réfléchissaient avant de lui répondre. Ils s’étaient 
tus à cause d’un épervier qui là-haut dessinait des grands 
huit. Nous étions en suspens. 

Par une chaude après-midi, j’avais trouvé deux femmes 
assises sur notre pierre. Elles se parlaient tout bas, serrées 
l’une contre l’autre. Sans doute conscientes de ma surprise, 
elles avaient bredouillé qu’elles avaient des secrets à se 
dire, comme pour se justifier. Il fallait que ce soit bien 
secret pour devoir aller les dire si loin du village. 

Qu’est devenue mon amie de hasard ? La rencontrer 
aurait pu être une chance que j’ai mis trop longtemps à 
reconnaître. À tant penser à elle ces derniers temps, j’ai 
l’impression d’entendre son âme m’appeler ici. 

Peu de gens passaient sur ces chemins. Quand il s’en 
trouvait un, il nous saluait à voix haute, comme pour dire : 
je suis sans danger, n’ayez pas peur et ne me faites pas 
peur. Seuls, en plein maquis, notre humanité paisible n’al-
lait pas de soi, il fallait ce salut pour s’en assurer les uns 
les autres. L’amie solitaire et moi marchions aussi hors des 
sentiers, nos chevilles se tordant sur les souches et sur les 
pierres. Nos pas, en le frôlant, faisaient embaumer le thym 
sauvage. Assis sous un chêne on lisait le même livre. Dans 
Walden ou la vie dans les bois, la comptabilité chiffrée de 
Thoreau pour sa subsistance nous avait impressionnés : on 
apprenait que les rêves doivent s’étayer de bon sens. 

Le chien-et-loup s’annonce et je ressens cette sorte de 
désarroi quand les ombres gagnent. L’éventail des possibles 
se réduit à mesure des années qui passent et les trésors per-
dus ne se retrouvent jamais. 

– Ces arbres, ces collines, ce maquis entre village et col-
lines, est la métaphore du temps présent, entre un passé à 
fuir et un futur à espérer, disais-je en mordillant une 
herbe entre les dents. 

– Ouais, nous sommes entre deux mondes. Passer les 
après-midi au milieu des yeuses, c’est une façon de n’être 
pas vraiment là, en transition. 

– Crois-tu que les amitiés sont des entraves pour qui 
veut partir ? se demandait-elle. 

Ses mots restaient en suspens dans ce sous-bois qui nous 
était un havre, un monde pur, hors des gens et du temps. 
Le râle des merles donnait une coloration lugubre à nos 
paroles, pourtant nous n’étions pas malheureux. 

Arrivé au café du village, j’écoute les conversations. 
Parmi ces gens, certains l’ont peut-être connue et s’en sou-
viennent. Je ne sais pas où elle habitait, je ne connais même 
pas son nom de famille. Nous n’avons jamais gravé nos ini-
tiales sur l’écorce d’un tronc. 

 

Le vieux vannier descendait la route avec son long fagot 
de coudrier sur l’épaule. De loin, avec sa silhouette verti-
cale barrée par le tronc horizontal du fagot, il avait l’air 
d’une croix processionnelle à travers les collines. Dès qu’il 
nous apercevait, il obliquait.  

– Oh, à la longue…, soupirait-il en s’asseyant à nos 
côtés, c’est surtout pour la balade. Je ne confectionne plus 
guère que des claies à tarte, mes amis. J’ai récolté aussi du 
romarin sauvage, c’est bon pour ma vésicule biliaire. Il 
nous offrait de boire une timbale de café tiède et sucré de 
sa gourde en métal cabossé. 

Les yeux levés vers « le centre du monde », je lui parle à 
haute voix, comme une incantation. Je ne sais rien de toi, je 
ne sais pas où tu es ni ce que tu y fais, fais-moi un signe, 
cherche-moi ! 

Dans la chaleur des après-midi de canicule, couchés sur 
un velours d’herbes sèches, nous regardions le ciel. 

– Tu as vu, quand on regarde en l’air, les arbres se ras-
semblent tous à l’exact zénith de nous. 

– Oui, le centre du monde est dans le ciel juste au-dessus 
de nous, s’émerveillait-elle. 

Le cœur tranquille, nous étions sous le milieu du ciel et 
nous étions éternels. 

Il commence à pleuvoir. Entre le début de l’averse et le 
moment où les feuilles goutteront, je respire l’odeur de la 
pluie des bois, différente de la pluie du maquis au goût de 
poussière. J’écoute les feuillages bruisser. 

Cependant, le temps passait. Déjà des taches de peinture 
apparaissaient sur les fûts des vieux arbres à abattre. Un 
hiver prochain, ces troncs-là apporteraient l’odeur de la 
chênaie dans les maisons en brûlant dans les âtres. Après 
les coupes, le paysage sentirait la sciure, les pluies rempli-
raient les ornières laissées par les pneus des tracteurs et, 
dans le calme, s’élèveraient à nouveau le bavardage des 
petits animaux. 

Des nuées de corbeaux emplissent le ciel de croassements 
en s’envolant vers le village où ils mènent des tourbillons de 
disputes. Avant de partir, je tresse une couronne de lierre et 
la dépose sur notre banc de pierre. Le ciel est dégagé. Où 
que tu sois, tu es en moi. 

– J’aime le lierre, disait-elle, parce qu’en hiver, quand les 
feuillus ont des airs d’arbres morts, le lierre reste vert, 
vigoureux et léger. Il a l’air d’un vigile qui monte la garde 
de la vie jusqu’au printemps suivant. 

– L’amitié est comme un lierre qui s’attache lentement 
mais intiment. 

Dans la chapelle du prieuré, avait-elle dit. Le prieuré est 
aujourd’hui un hôtel et de la fenêtre de ma chambre, je 
regarde la vallée, le maquis, les arbres, les collines pier-
reuses, une boule à neige entre les mains. Quand on la 
secoue, la neige tombe mais il n’y a ni fille, ni garçon. Ils 
sont partis. 

 
 
 
 

M.D.
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