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Ça gratte. Ça pique. Je remue un peu, je cherche une 
meilleure position, mais rien à faire. Ça pique, ça gratte, 
de tous les côtés. La végétation n’est pas très accueillante 
à nos épidermes trop délicats. Il y a bien des pins du côté 
de la combe Saint-Félix, mais maintenant que je suis mon-
tée jusqu’ici... Sous les pins, ç’aurait été mieux. On dit bien 
« les aiguilles » de pin, mais couchées, humides, en couche 
épaisse, elles auraient fait matelas. 

Les grenouilles chantent un concert qu’elles répètent 
longuement. 

Bon, je renonce. Je trouverai bien une zone de roche nue. 
J’aime ce calcaire blanc, qui est à l’origine de tous nos pay-
sages, et qui m’a tant manqué lorsque je vivais ailleurs. Il 
me sera plus doux que les griffes courbes de l’enlaçante 
salsepareille, les épines du cade ou les feuilles de l’inévita-
ble kermès, qui se faufilent partout, jusque dans les che-
veux, jusque dans les chaussettes. 

La lune m’aide. Je finis par trouver un endroit à peu 
près nu, que je balaie de la main avant de m’allonger. 

Tout près de moi, quelques grillons essaient de faire 
concurrence aux grenouilles. Mais malgré leur éloigne-
ment, on entend ces dernières par-dessus le chant des 
insectes. 

Tout ça parce que j’ai la tête dure. Auguste disait que je 
ne pourrais plus dormir à la dure. Que si j’en étais capable 
à vingt ans, quand j’étais jeune, il était temps que je réa-
lise que ces vingt ans-là étaient loin. 

C’était deux fois insupportable ! D’abord parce que je ne 
suis pas vieille, cinquante-cinq ans n’est pas vieux, qu’est-
ce qu’il raconte ! Ensuite, parce que, vieille ou pas, je ne 
vois pas le rapport... 

Un rapace fait un plongeon silencieux et me frôle 
presque. Qu’a-t-il cru voir ? 

Je ne vois pas pourquoi un jour je ne pourrais plus, sous 
prétexte d’âge, dormir sous les étoiles, à la dure comme il 
dit, à la belle (étoile) selon moi. 

Y a un truc dur sous mon épaule gauche. Je bouge un 
peu. Ah. C’est mieux. 

En fait, son problème à lui, c’est qu’il ne connaît pas 
vraiment la forêt. En particulier la forêt domaniale de la 
Gardiole. Moi, à l’heure du serein, si bien nommée, une 
grande paix m’envahit. C’est l’heure douce. Dormir dehors 
est alors une évidence... 

Mais c’est fou ce qu’on se fabrique comme obligations, 
qui empêchent de céder à cette évidence-là. Et j’avoue 
qu’en hiver, le serein a beau me faire les yeux doux, je 
résiste. Le froid de l’aube, non merci. 

A ma gauche, des yeuses veillent. Je discerne leurs 
silhouettes graves. A peine si un froissement de temps en 
temps indique une présence ténue. Tout à l’heure, une poi-
gnée de chauves-souris a semblé en jaillir, mais je pense 
qu’elles venaient plutôt de la grotte, là-bas derrière. 

La lune fait une lumière si douce que j’en oublie de dor-
mir. Il faut profiter de cette nuit. Qui sait si je pourrai 
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revenir de si tôt passer la nuit ici ? Dormir ? Non, juste-
ment ! 

J’ai dû mettre un coup de pied à une touffe de thym. 
Voilà qu’il embaume ma couche sauvage. Ce n’est pas 
l’heure pour toi, le thym, rendors-toi ! 

Sur ma droite, ce sont des lentisques qui font le gros des 
troupes. Ai-je déjà vu des térébinthes par ici ? Il ne me 
semble pas... Ce n’est plus la saison des asphodèles, qui 
éclairaient tout le massif au printemps. C’est dommage, 
leurs silhouettes fines m’auraient entourée de tant de 
grâce... 

Il manque aussi les merveilleuses fleurs des cistes, fra-
giles et chiffonnées, mais leurs roses, leurs blancs, je ne les 
verrais pas dans la nuit. 

Cette fois, je ne rêve pas. Ça s’agite là-bas, il doit y avoir 
quelques-unes de ces chèvres redevenues sauvages qui 
hantent certaines zones du massif. Un bêlement indigné, 
puis un chevrotement de bébé, et un gros rapace me passe 
juste au-dessus. Un grand duc ? 

Ce coin-là avait brûlé, il y a quelques années. Toutes ces 
plantes merveilleuses, aux délicieux parfums, sont riches 
d’essences très inflammables. Lorsque le feu les agresse, 
elles brûlent, elles explosent, des petites comme le thym 
jusqu’aux plus grands pins. C’est une destruction infinie, 
les tortues meurent sur place, les vers de terre insuffisam-
ment enfouis aussi, les arbres se tordent de douleur, beau-
coup en mourront. Nous marcherons ensuite dans une dés-
olation noire, qui s’effritera sous nos pas et marquera de 
son sceau nos vêtements, nos mains, nos visages. 

Et peu à peu reverdiront quelques arbres, reviendront 
les plantes infimes, puis, lentement, les autres. 

Mais combien de temps avant que les minuscules travail-
leurs de la terre aient suffisamment aéré le sol ? Combien 
avant le retour de la petite faune ?... Combien avant un 
autre incendie destructeur ? 

La lune bienveillante calme ces pensées qui toujours me 
bouleversent. Devant elle circule lentement un petit nuage, 
tout boursouflé d’importance. Je souris. 

Je crois bien qu’il me rappelle Auguste... 

Je souris plus largement. Oui, j’aime Auguste. Et tant de 
choses partagées ! Ça ne m’empêche pas d’être lucide sur 
ses défauts... 

De temps en temps, encore, un vol lourd passe au-dessus 
des chênes, ou des zig-zags rapides trahissent la chasse des 
chauves-souris. Un pépiement vite interrompu sort d’une 
yeuse. Le rêve d’un petit aoiseau ? 

Les grenouilles se sont tues. Un grillon insiste encore. De 
menus craquements révèlent la vie, animale, végétale, de 

la Gardiole. Il n’y a plus de berger, c’est dommage. Seul 
l’esprit des sœurs de l’Abbaye Saint-Félix errent dans les 
parages. 

Je réalise soudain que la grande silhouette sombre, là-
bas, est sûrement une des citernes, gardiennes de toute 
cette belle fragilité, et qu’on a décorées. Mais laquelle est-
ce ? 

J’essaie de me remémorer la situation de chacune d’elles. 
C’est brumeux. Des châtaigniers pluricentenaires, venus 
des Cévennes, se penchent vers moi. Soudain un genêt 
scorpion se fraie violemment un passage et se jette sur 
moi, tous piquants dehors. Je me réveille d’un bond affolé, 
juste à temps pour voir fuir en bonds légers... des chèvres ? 
Je crois bien avoir vu le petit cul blanc sous la queue dres-
sée... mais alors... des chevreuils ? Quelle chance ! 

L’oeil indulgent de la lune me sourit. Quelle impor-
tance ? C’était joli à voir, pour la grâce du mouvement. Et 
c’était drôle : qu’est-ce qui a pu m’évoquer les terribles 
épines du genêt scorpion ? Mystère... 

Tiens ! On a mâchouillé mon blouson, posé à côté de moi 
« au cas où » j’aurais froid. Fichues bestioles ! Gracieuses, 
oui, mais vraiment trop curieuses ! Il n’était déjà pas neuf, 
mon blouson, mais là... 

Sur un dernier clin d’œil, la lune disparaît doucement 
derrière les yeuses. Il n’y a plus de chauves-souris. Côté 
mer grandit une lumière aux tons chauds. Ça remue dans 
les branches des arbres, qui reverdissent. Des brindilles 
rampant au sol s’agitent aussi. Sapristi ! Un serpent ? 
Mais non, c’est bien trop tôt pour les reptiles ! Une tête 
moustachue apparaît, renifle dans tous les sens, me 
regarde, enfin je crois, et semble décider que je suis négli-
geable. Hop ! Un bond, et la petite souris détale déjà vers 
les mille tâches du jour, inconnues de moi. 

Je m’étire. Heureusment que les châtaigniers n’étaient 
que dans mon rêve, les bogues sèches font de très mauvais 
matelas. Il est très tôt, le soleil à cette saison ne laisse 
guère de répit, mais quelle importance ? Je vais profiter du 
réveil des animaux diurnes, au moins ceux qui accepteront 
ma présence. J’ai bien peu de chances de revoir les che-
vreuils, et je ne tiens pas vraiment à me trouver nez à nez 
avec un sanglier, mais les oiseaux sont nombreux déjà qui 
chantent tout autour de moi, et qui commencent à rayer le 
ciel... 

Auguste ne m’attend pas si tôt. Je vais traîner un peu, 
puis je redescendrai vers l’Abbaye, quittant les hauts du 
massif et les vues maritimes. Et je retrouverai les pins 
tutélaires, qui m’auraient permis une nuit douillette... 
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