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Je t’ai dessiné une carte au trésor — tu sais combien j’ai 
toujours aimé les jeux de piste — retraçant mon parcours 
dans le Parc naturel régional de Corse où je rêvais de tra-
vailler lorsque j’étais enfant.  

Je voulais en sillonner, chaque jour, les reliefs, de 
Galeria jusqu’au Cintu et du Cintu à l’Incudine. Quand on 
est enfant, on a rarement la notion de l’espace et du temps. 

Malgré la splendeur des eaux turquoise et de la côte de 
granite rouge de la réserve de Scandola, c’est la montagne, 
avant tout, qui me fascinait.  

La montagne… et les massifs forestiers qui hébergent 
tant des secrets. 

Je m’imaginais tapie sous les pins, jumelles à la main, à 
l’affût du mouflon dévalant le versant Est de Bavella. Je 
me repassais, en boucle, le brame du cerf, en me disant 

qu’un jour, à la fin de l’été, j’irai l’écouter en vrai. Mais ce 
que je souhaitais le plus, c’était parvenir à surprendre la 
petite silhouette de la sittelle corse comme on trouve un 
trésor au pied d’un arc-en-ciel. On m’avait dit que c’était le 
seul oiseau endémique à la Corse et ce que j’en avais 
retenu, c’est que c’était « le seul »… quoi de plus fascinant 
que de dénicher l’oiseau rare ? Etre celle qui avait vu la 
sittelle, quelle fierté ! Bien mieux que de trouver un trèfle 
à quatre feuilles. J’étais une enfant timide et en manque 
d’assurance, j’avais probablement besoin de me sentir 
enviée pour regagner un peu de mon estime. 

J’ai pris de l’avance, sans t’avertir, mais, dans quelques 
jours, je te posterai ma carte, le carnet de voyage dans 
lequel tu devras consigner tous les indices à collecter, deux 
billets de train et un de Ferry. Tu quitteras Toulouse pour 
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gagner Marseille où tu embarqueras pour Ajaccio. À 
Ajaccio, tu prendras la micheline qui te laissera à 
Vizzavona. 

Ce sera un véritable périple, c’est certain, mais j’ai voulu 
que les trajets donnent le rythme à ton voyage, qu’ils t’of-
frent l’occasion rare de prendre le temps de regarder par la 
fenêtre les paysages qui défilent et de laisser le bleu apai-
sant de la mer s’imprimer sur ta rétine. J’aimerais que tu 
réapprennes à goûter la vie qu’on gâche trop souvent à 
l’engloutir et que tu aies le temps de penser à moi. Tu sui-
vras mes consignes, je le sais, car tu connais l’ingéniosité 
de mes orchestrations. 

Je t’ai programmé un rallye nature de dix jours à arpen-
ter le GR20 et quelques chemins de traverse. J’ai vérifié la 
météo, le temps devrait se maintenir. Il fait beau. J’ai pré-
cisé les créneaux de marche qu’il te faudra respecter pour 
éviter que les orages ne viennent te cueillir au détour des 
sentiers. C’est souvent qu’en fin de matinée, le ciel vient se 
cogner aux flancs de la montagne. Tu devras alors t’abriter 
aux points d’étape que j’ai choisis. 

En attendant, je parcours le chemin une deuxième fois, 
pour vérifier encore, pour être vraiment sûre, pour ajouter 
peut-être des détails à ma carte. Je répertorie de nouveau 
les indices, ceux qui font que ce voyage portera mon grain, 
ma patte. J’ai besoin que tu me reconnaisses dans cette 
proposition que je te fais. 

Les arbres que tu devras dessiner ont été tordus par le 
vent et leur houppier échevelé semble gémir dans le brouil-
lard en fin de journée. Ils disent mes tourments et ma 
résistance. Ceux-là, c’est à Bavella que tu les verras peu de 
temps avant de me retrouver. Les Larici de Vizzavona sont 
plus majestueux et plus droits, ils ne te parleraient pas de 
moi. Par contre, là-bas, se tient le hêtre au pied duquel je 
suis allée pleurer quand on m’a dit que tu partais. J’ai 
caché, dans un repli de son écorce, un poème que je t’ai 
dédié et qui, j’espère, te plaira. 

Tu auras à photographier une magnifique touffe d’im-
mortelle qui s’étend en sourire au pied d’une falaise. Son 
parfum poudré, poivré, fait écho à ma fragrance natu-
relle… tu te souviendras de mon odeur. On n’oublie pas les 
odeurs que l’on a longtemps côtoyées. 

J’ai identifié différents emplacements où tu trouveras de 
l’erba barona dont tu me rapporteras quelques brins. J’ai 

choisi ceux-là parce que tu percevras, dans les feuilles 
froissées, l’éventail de goûts que cette plante peut 
proposer : depuis le bitume jusqu’au citron, elle a une 
palette étonnante. Plus tard, je te cuisinerai quelques plats 
pour mieux te la révéler. 

Je t’ai indiqué un endroit, enfin, où tu trouveras de l’as-
tragale qui porte le nom de cet os que tu t’étais cassé. 
Concernant cette plante-là, aucune consigne particulière 
d’indice à collecter, c’est juste pour te montrer. Pour le 
reste, tu verras. 

Je m’applique, tu sais, à imprégner le paysage de mon 
regard. Je l’observe scrupuleusement, je le décortique. 
J’aime l’idée que, lorsque tu le contempleras à ton tour, tu 
trouves en lui la trace de mes yeux, pas juste que tu te 
dises « elle était là » mais que tu le saches, que tu le voies, 
plus encore que tu le ressentes. 

L’air se souviendra de ma course qui agitait ses molé-
cules, les rochers de mes haltes pour enfin reprendre mon 
souffle, les ruisseaux de mes pieds nus qui déviaient légè-
rement leur cours… et j’ai chatouillé certains arbres dont 
tu entendras rire l’écorce.  

J’ai fait tout cela parce que nous avons, en ces lieux, des 
souvenirs enfouis, des moments de partage aux couleurs 
palies que j’aimerais raviver, un petit bout de notre vie. 

Tu comprends, je veux que tu te rappelles ce qui nous lie 
et qui nous sommes et où cela a commencé, que tu 
retrouves le goût de ces jeux auxquels on jouait et de nos 
balades en forêt qui constituaient toujours l’occasion de 
nous réconcilier. Je veux que tu redécouvres notre histoire 
commune après ces années troubles qui nous ont vu nous 
éloigner, je veux simplement, je crois, que la mémoire te 
revienne. 

Et pour cela, il me semble qu’il faut revenir à la source, 
effacer le présent un instant et se téléporter en ces lieux 
qui ont hébergé notre enfance. 

Je t’ai perdue depuis trop longtemps, ma sœur. J’ai 
besoin de te retrouver, sur cette terre qui résonne encore 
en nous, pour te dire peut-être, simplement, combien je 
t’aime et combien tu m’as manqué. 

 
 

D.C.

150 forêt méditerranéenne  t. XLIII, n° 2, juin 2022


