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I nertie relative, 
vitesse absolue 

"J'aimerais mieux ne pas ! "  

(Bartleby) 

Dans son court et trè s bel  e s s ai 
consacré à la figure énigmatique du 
héros d'Herman Melville, Bartleby ou 

la création, Giorgio Agamben, s 'ap­
puyant sur une lecture d'Aristote, pro­
pose cette remarque : que la véritable 
puissance ne consiste pas à faire mais 
essentiellement à ne pas faire. Tout le 
ne pas faire étant alors ce qui constitue 
la puissance comme réserve d'action et 
comme maîtrise de cette réserve, la 
puissance apparaissant comme ce à 
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quoi un pouvoir est accordé sans qu'il 
ait pour autant à se manifester. 

Cette remarque implique une dis­
tinction entre les notions de pouvoir et 
de puissance que l'on pourrait résumer 
ainsi : si le pouvoir est  d 'abord la 
faculté d 'agir sur les choses,  sur les 
êtres et sur le cours des événements, la 
puissance, elle, est ce qui octroie cette 
faculté et la rend réelle. Mais inverse­
ment, elle ne se traduit pas nécessaire­
ment par des actes ; elle est ce à quoi 
le pouvoir est sinon accordé, du moins 
supposé. En fait, elle s 'exerce par abs­
tention, par retenue, tandis que le pou­
voir, lui, ne se manifeste que par son 
action et ne tient qu'à cette dernière. Si 
bien qu'un pouvoir peut être dénué de 
puissance en étant réduit à l 'action, 
alors que la  pui s sance agit comme 
pouvoir précisément sans le recours à 
l'action, par une forme d'évocation. Un 
lion qui dort n'en demeure pas moins 
un lion et son refus  de se déranger 
n 'est pas la marque de sa faiblesse 
mais  cel le ,  tout au contraire , de sa  
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puissance. De sorte , on le sait, que 
l ' image de la  puissance du lion est 
celle de son impassibilité ; ce qui ne 
sera jamais le cas pour la souris .  

Plus généralement, on constate que 
plus un être ou une chose nous inspi­
rent cette capacité muette de pui s ­
sance, plus ils se trouvent associés à 
l ' image de ce qui est calme, impas­
sible, inerte, doté de la capacité de ne 

pas faire. La splendeur hiératique des 
sommets enneigés, comme l 'immen­
sité nue des étendues désertiques sont 
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là pour nous le rappeler. Il y a là, en 
plus d'un constat universel, une méta­
phore sur la réversibilité des valeurs 
que nous accordons aux choses qui 
nous entourent. Car non seulement le 
calme chez les uns ne fait que traduire 
la possibilité contenue chez eux de 
surpasser les autres en énergie et en 
force, mais encore, la vélocité chez les 
autres ,  si admirable soit-elle ,  peut 
aussi bien passer pour un état de vigi­
lance fébrile et d'inquiétude lié à leur 
défaut de puissance. 

Curieusement, cette réversibilité des 
valeurs est  à l 'œuvre constamment 
dans les sociétés industrielles et mar­
chandes qui, tout en se montrant fières 
de leur agitation continue et des boule­
versements techniques ,  sociaux ou 
économiques qui les déstabilisent en 
permanence, n'en éprouvent pas moins 
une sympathie sans réserve pour les 
animaux emblématiques de la puis­
sance tels que le  lion, le  tigre, l'ours ou 
l'aigle dont elles font leurs symboles .  
Plus généralement, cette réversibilité 
des valeurs peut aussi se lire dans la 
suprématie qu'elles accordent à l'esprit 
par rapport au corps, au calcul par rap­
port à l'instinct, à la sagesse par rap­
port à l ' emportement, et cela,  bien 
qu'elles ne cessent par ailleurs d'exal­
ter ce qui avance à l'aveuglette, ce qui 
s'engage en pure perte, ce qui se noie 
dans le dynamisme et la fébrilité pro­
ductive et y laisse vainement sa jeu­
nesse et sa santé. 

Ainsi,  l 'indolence,  l 'inertie,  la tor­
peur et la placidité occupent dans nos 
représentations une place équivoque 
qui veut que les mêmes apparences 
aient, selon le cas, des sens radicale­
ment c ontraire s .  Ce qui d 'un côté 
signifie le retard, la perte d'énergie, la 
difficulté de réaction et d'adaptation, le 
freinage du mouvement général, signi­
fie d'un autre côté la majesté, la séré­
nité , la p ui s s ance  protectri c e ,  la  
sagesse ,  l ' indifférence aux  vanités .  
Que  les  apparences de l ' inoffensif 
puissent cacher la possibilité d'une 
violence extrême, c'est affaire de répu­
tation, de familiarité ; de sorte qu'à nos 
yeux, la placidité de l'ours ne contient 
pas les mêmes potentialités que celle 
de l'éléphant de mer. Mais à placidités 
égales,  et si nous savons de quoi un 
ours po laire  es t  capab l e ,  si nous  
connaissons quelque peu son potentiel 
de férocité, nous ne connaissons par 
contre pas grand chose des réactions 
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de l'éléphant de mer ; seul face à lui, 
c 'est à un autre type de terreur qu'il 
faut s 'attendre : à la peur primitive 
devant l'inconnu, c'est-à-dire face à ce 
qui fait peur du fait de ne donner pré­
cisément aucun signe familier ni inter­
prétable. 

Cette introduction, on l'aura deviné 
sans doute, nous ramène, mais selon 
un autre point de vue encore, à l'explo­
ration des figures du rural, c'est-à-dire 
en fait, à celle des représentations par 
lesquelles  nous lui  accordons une 
place dans notre existence collective et 
par lesquelles aussi nous en faisons 
par retour ce qu'il est. 

Nous pourrions avancer ceci : s'il est 
important que le rural "ne bouge pas" ,  
qu'il "préfère mieux ne pas" c'est qu'il 
est de la plus haute importance pour 
nous qu'il garde intacte sa puissance, 
qu'il ne livre pas le secret de son iner­
tie relative, qu'il soit non pas ce qui 
s'oppose au mouvement (il aurait déjà  
perdu la  partie) mais ce  qui le  contient, 
ce qui peut l'absorber tout entier sans 
rien changer à son apparente placidité. 
Et ce secret, c'est nous qui en aurions 
besoin et sous bien des aspects . Il 
commanderait aussi bien ce qu'il nous 
est permis de connaître que ce qu'il 
nous est nécessaire d'ignorer ou de ne 
pas vouloir élucider ni rationali ser 
pour assurer un certain équilibre dans 
notre relation au monde et à la vie. 

Mais en même temps la relation de 
familiarité avec le rural semble avoir 
profondément changé de nature et c 'est 
peut-être bien plus une idée du rural 
qui  nous  e s t  c o mmune désormais  
qu'une réalité tangible, concrète et  
quotidienne . S i  bien que l 'on  peut  
aussi former l'hypothèse d'une relation 
avec lui qui n'est déjà plus de maintien 
du lien ancien, mais qui serait instruite 
par la signification nouvelle qu'il a 
pour nous .  Aussi ,  en réalité il serait 
peut-être moins question pour nous de 
maintenir le secret du rural comme 
secret ritualisé des origines, que d'ins­
trumenter une relation avec ce qui 
nous est maintenant devenu étranger et 
sans familiarité, même sous la forme 
du souvenir, avec quelque chose qui, à 
notre insu, nous est redevenu secret. 
Cette hypothèse suppose en somme 
que non seulement nous ayons perdu 
l 'origine, mais que nous ayons perdu 
aussi ce qui faisait les possibilités de 

reconnaissance de notre image de 

l 'origine, que le paysage du rural ne 

contienne plus les mêmes significa­
tions. 

De l'ancienne puissance protectrice, 
nourricière et apaisante du rural, héri­
tée de l 'origine perdue et touj ours 
proche de nous,  nous serions passés 
insensiblement à la perte de vue de 
l'image de cette ancienne puissance et 
dans une situation semblable en bien 
des  points  au moment où la mer 
change de nature et d'aspect une fois la 
côte perdue de vue, toute terre deve­
nant alors à sa façon terre inconnue, et 
la navigation sans plus de référence 
possible à son point de départ. 

Les liens vitaux qui nous reliaient à 
l'ancien monde, au monde agreste des 
origines,  ont pratiquement, pour l'es­
sentiel, disparu. Le lait ne vient ni de 
la vache ni de la ferme mais de l'indus­
trie et du supermarché, sur l 'étiquette 
figure une image qui pour les enfants 
n'est déjà plus qu'une allégorie, qui n'a 
plus guère de relation avec l'origine du 
lait ; on y verra plutôt un personnage 
de dessin animé. Déj à  la culture des 
fruits  du sol élevés  hors -so l  nous 
assène cette vérité nouvelle que le lien 
avec le sol a été définitivement rompu, 
qu'il ne nous est plus nécessaire . Et 
quand à la plus grande masse des pro­
duits alimentaires ,  ce n'est un secret 
pour personne que son origine est l'in­
dustrie et que l'origine de leur matière 
première, elle, se perd dans le lointain 
et tourne à l 'abstraction : fromages 
industriels, yaourts, desserts de toutes 
sortes j u squ 'à  l a  v i ande sous  
Cellophane ne  nous rappellent objecti­
vement rien quant à leur provenance. 
Les enfants sont surpris et écœurés 
d'apprendre que le boudin est fait de 
sang de porc, ils ne connaissent plus 
d'autre sang que le leur. 

Si bien que la puissance j adis pro­
tectrice du rural, dès lors que les liens 
nourriciers, organiques et symboliques 
sont rompus, tend à se renverser en 
pui s s ance  menaç ante : le n aturel 
auj ourd'hui (en dehors de sa  forme 
fétichisée dans les produîts dits "natu­
rels")  est plus regardé comme source 
de c atastrophe , de calamités et de 
désastre que comme nature rassurante, 
bienveillante et protectrice de l'homme 
égaré dans la civilisation du progrès 
technique et de l 'artificialité . À bien 
des égards on peut entrevoir derrière la 
relation qui s'instaure avec le naturel 
dans nos sociétés, une forme de peur 
qui nous porte à l 'éloigner touj ours 



davantage à défaut de pouvoir  le 
domestiquer, une forme de conjuration 
de la menace que sa placidité muette 
fait peser sur toutes choses. Il n'est pas 
rare d'entendre évoquer à propos de 
telle ou telle catastrophe naturelle, 
l ' idée de la nature qui se venge. Et 
nous savons aussi maintenant que la 
sophistication de nos moyens d'exis­
tence ne laisse plus la place pour deux 
puissances,  qu'il faudra, à nos risques 
et périls, que la nature soit arraison­
née, domestiquée, assuj ettie tôt ou 
tard. 

Sous les regards attendris que nous 
portons sur les vestiges du naturel se 
c ache la guerre de survie  qui es t  
menée,  comme j amais sans  doute, 
contre les puissances naturelles.  

Comment prévoir, ou simplement 
imaginer dans ce cas ce que sera notre 
sensibilité au monde rural ne serait-ce 
qu'à mi-chemin du siècle prochain , 
sinon en se posant d'abord la question 
de savoir ce que seront devenues nos 
représentations de nous-mêmes dans le 
monde à ce moment-là, ce que sera 
notre besoin de mythe des origines et 
de mythe du rural en particulier ; ce 
que sera en définitive la nécessité d'un 
contrepoint d'inertie face au mouve­
ment généralisé, de matérialité face à 
l'abstraction, et cela, sans tenir compte 
parallèlement de l'inversion de signifi­
cation de la puissance du naturel ? 

Comment procéder, sinon en for­
mant l 'hypothèse que si le siècle qui 
vient hérite de la concrétisation dans 
l'espace d'un compromis entre le mou­
vement des forces de transformation 
en œuvre et le besoin d'un lieu emblé­
matique de l'inertie, de la puissance du 
naturel et de la résistance au caractère 
instable et fugitif de ce qui est soumis 
au mouvement, l 'inertie recèle néan­
moins une puissance menaçante qui ne 
nous est pas forcément favorable et 
peut alimenter un imaginaire inquiet 
de la vengeance des origines bafouées 
par le monde modern e ?  C ar nous 
n'échapperons sans doute pas  à cette 
dualité profonde qui veut que si nous 
avons besoin d'un lieu, d'un territoire 
de l'inertie,  pour que le mouvement, 
hautement valorisé,  soit sensible et 
valori sable ; l ' inertie ,  pour qu'elle 
garde sa toute-puissance, ne peut en 
aucun cas se voir réduite à une figure 
morte ou exténuée. Elle doit manifes­
ter l'existence d'une puissance qui est 
susceptible de concentrer, de confis-

quer, de surpasser ou d'anéantir toute 
l'énergie alentour. 

Faute d'un lieu de référence de la 
lenteur - imaginaire ou réel, naturel ou 
artificiel - il n'est pas de valorisation 
possible de la vitesse ni des mouve­
ments de transformation qui affectent 
le reste de la société . Mais inverse­
ment : la puissance accordée à ce lieu 
ne peut être une fabrication, un artifice 
sans perdre aussitôt sa fonction sym­
bolique de référence. 

Vers le retour 
aux forêts 
obscures 

Cela  étant ,  notre sens ibi l i té  au 
monde en général et au monde rural en 
particulier n'est ni entièrement conte­
nue, ni entièrement exprimée dans les 
représentations .  Plus exactement, si 
notre sensibilité collective gouverne 
nos représentations elle ne se nourrit 
pas  pour autant exclusivement de 
représentations. 

À bien des égards, notre sensibilité 
au monde rural pourra s 'exprimer en 
actes et en représentations mais d'une 
manière contradictoire, tiraillée, écar­
telée entre deux régimes de nécessi­
tés : globalement entre la dimension 
économique de l'exploitation du sol et 
sa dimension symbolique de référence, 
de point d'appui. Ce que peut être une 
telle sensibilité ne dépendra donc pas 
de ce que seront devenus "réellement" 
le rural et l'industriel, l'économique et 
le social, le naturel et l'artificiel, l 'ur­
bain et le campagnard, mais de ce que 
sera devenue leur opposition. C'est-à­
dire , en fin de compte, ce que sera 
l'utilité sociale de l'opposition de ces 
couples antagoniques à ce moment-là. 

L'exemple suivant devrait pouvoir 
rendre compte de l 'écart dans notre 
actualité entre la réalité observable et 
mesurable et le type de sensibilité qui 
gouverne notre imaginaire . La forêt 
sauvage grandit, du fait du manque 
d'entretien et de la mise en friche des 
anciennes terres cultivées ou entrete­
nues,  ce qui n'empêche pas que l'im­
pression générale est au recul de la 
campagne, à la disparition de la forêt, 
à la domination de l'artificiel . 

Si l 'on y regarde de plus près ,  on 
s'aperçoit que cette impression collec­
tive, toute pétrie de confusion quant à 
la réalité des faits, et qui aboutit à une 
représentation de la campagne comme 
harmonie naturelle perdue, n'est pas 
pour autant le fait d'une hallucination, 
d'un entêtement rédhibitoire ou d'une 
quelconque désinformation.  Ce qui 
forge notre sensibilité ce ne sont pas 
les données chiffrées, scientifiques et 
irréfutable s ,  mais l ' expérience que 
nous en avons. Ainsi ce qui a profon­
dément changé dans l 'expérience de 
l'espace ce sont moins les objets eux­
mêmes que les modes de parcours et 
les conditions de point de vue sur l'es­
pace. 

La forêt n'a pas cessé de s 'étendre 
sur les  mas sifs de montagne et de 
moyenne montagne, mais ce qui ne 
permet pas de le voir c'est le type de 
parcours qui nous fait rencontrer la 
montagne. Disons-le autrement : c'est 
que la signification de la forêt et du 
paysage agricole en général n'est plus 
la même du fait d'un ensemble de fac­
teurs. J'en retiendrai quelques uns qui 
pourront sembler a priori hétéroclites : 
la nature des tâches dans le travail (la 
disparition progressive des savoir-faire 
manuels et de ce qu'il convenait d'ap­
peler il y a peu encore la "force de tra­
vail" au profit de l'usage des machines 
et de l 'intellectualisation généralisée 
du mode de production), la dématéria­
lisation progressive du travail (le pas­
sage  du tacti le  au mental , l a  
disparition d u  rapport physique avec la 
matière dans l'acte de travail), l'invisi­
bilité de la production (qui résulte non 
seulement  du déménagement des  
entreprises hors la  ville mais aussi de 
la dispersion de postes dans la produc­
tion, ce qui aboutit à l'absence de visi­
bilité des autres tâches ,  des autres 
travailleurs, de la production comme 
activité homogène, visible etc .)  

Mis bout à bout, ces facteurs qui ne 
concernent, à titre d'illustration, qu'une 
part restreinte de ce qui conditionne 
nos points de vue sur l'environnement 
depuis une expérience propre, aboutis­
sent à une rupture plus forte peut-être 
que jadis avec la perception du monde 
rural comme monde de la production 
et comme monde organiquement relié 
à la vie globale. C'est-à-dire aussi à 
une illis ibil ité du rural comme tel, 
finalement aussi illisible que chaque 
parcelle  de la production globale 
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auquel chacun participe de son côté . 
Le rural , vu ne serait -ce  que sous  
l 'angle de  cette disposition, ne peut 
plus être regardé dans la continuité de 
la production, ni dans la continuité de 
l'expérience du geste et de sa finalité, 
mais comme discontinuité inintelli­
gible et tout à coup étrangère ou exo­
tique. 

Ce qui a changé, c'est la significa­
tion de la puissance du rural dans ce 
qui nous est donné d'en voir. Nous 
pouvons  en formuler l ' hypoth è s e  
comme suit : l a  puissance que nous en 
attendons n 'est  pas de l 'ordre de la  
friche comme retour compensatoire 
d'une sauvagerie perdue ; ce dont il est 
question ce n'est pas de forêts ou de 
campagnes désertes l ivrés à el les­
mêmes, mais d'une visibilité du lien de 
l 'homme avec la nature . En d'autres 
termes, ce qui manque à ces forêts, à 
ces landes,  à ces maquis, c'est d'être 
habitées par la présence de l 'homme. 

Et leur désertification est alors reçue 
comme un abandon de la campagne, 
plus que comme une liberté retrouvée ; 
si la nature est ainsi livrée à elle-même 
c'est du fait d'être abandonnée, déser­
tée, désaffectée. Et cet abandon atteste 
d'abord que nous n 'y avons plus de 
p lace ,  que l ' homme s ' en  e s t  p lus  
encore séparé. Ces  forêts ,  pour l'ins­
tant, sont opaques ,  sans mystère et 
sans profondeur car elles sont déserti­
fiées ; elles sont livrées aux 4x4 et aux 
VTT, à la randonnée ; elles sont rame­
nées au rang d'accessoire, de matière, 
de décor. 

Cette hypothèse peut surprendre 
puisqu'elle énonce que ce que nous 
accordions jadis à la puissance natu­
relle c'est en fait ce qui est habité et 
qu'inversement, la sauvagerie réelle 
qui reprend vigueur sous nos yeux, 
nous semble le fait d'une progression 
de l ' artificialité et du désert urbain 
continué. Mais c'est qu'il faut juste­
ment regarder aussi les choses depuis 
leur propre logique de constitution : 
que les campagnes soient désertées, 
que les sols soient en friche, implique 
que tous les hommes, peu à peu, ont 
rej oint la civilisation urbaine et que 
c 'est celle-ci qui est devenue déser­
tique et uniforme puisqu'elle n'a plus 
de vis-à-vis ,  qu'elle ne présente plus 
de variétés de modes d'existence de 
l 'homme à l ' intérieur de l 'existence 
humaine en général. 

La campagne abandonnée n'est fina-
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lement que l'image en négatif de l'ex­
ten s i o n  de la v ie  industriel le  et  
urbaine. En quoi ceux qui la voient, 
malgré son extension sauvage, comme 
une disparition de la sauvagerie n'ont 
pas tort sur ce point : ce qui a disparu 
définitivement c'est l'homme sauvage, 
c'est-à-dire au fond le paysan tel qu'il 
assurait dans la campagne la présence 
symbolique de l'homme des bois que 
nous  avons  anciennement été , 
l'homme dont le cordon ombilical avec 
la mère-nature n'avait pas été totale­
ment coupé et dont la production de 
denrées alimentaires ou indispensables 
comme j adis  le lait ,  la viande, les  
légumes, le  bois de  construction ou de 
chauffage,  maintenait un lien orga­
nique entre nous et la terre d'origine. 

Il n 'y  a j amais eu, depuis la plus 
lointaine antiquité jusqu'à nos jours , 
de forêts dignes de ce nom qui ne 
soient d'abord des forêts habitées : par 
des esprits ,  des sages, des démons ou 
des dieux ou simplement des hommes. 
Mais ,  même lorsque les hommes y 
vivaient, ils y étaient en quelque sorte 
présents à notre place et assuraient la 
permanence du lien entre la sauvagerie 
perdue et l'humanité civilisée. 

"Le désert croît " disait Nietzsche, et 
c'est de ce désert-là, sans doute, qu'il 
parlait ; de l ' angoisse profonde de 
l 'uniformité, d'un monde simplifié et 
partout le même, façonnant tout à son 
image. Ici, la croissance immaîtrisée 
de la lande, des arbres,  et surtout des 
broussailles, prend figure de retrait de 
l ' homme sur sa seule  condit ion 
d'homme civilisé, sans recours, sans 
base arrière, livré à ses seules facultés ; 
d'homme définitivement séparé de ses 
origines et entouré de solitude. 

Depuis cet exemple et son commen­
taire on peut avancer cette autre hypo­
thè s e : lorsque l a  forêt ,  l a i s sée  à 
elle-même, aura occupé l'ensemble des 
terres abandonnées et lorsque le mode 
de vie industriel et urbain,  devenu 
mode de vie total, aura fini par rendre 
invisible à force de honte ceux à qui il 
ne fait plus de place en ville pour vivre 
décemment, la nouvelle forêt sauvage 
se verra suspectée d'abriter les sacri­
fiés du système, les plus rejetés parmi 
les rej etés, les invisibles dont l'exis­
tence ne peut plus être que suspectée. 

Et cela parce qu'à leur façon leur 
nouvelle s auvagerie p articipera du 
même phénomène que la nouvelle sau­
vagerie de la forêt, qu'entre la friche 

des sols et la friche humaine s'établira 
un lien de connivence symbolique du 
fait de leur origine commune, et qu'il 
ne peut naître d'une friche de l'humain 
qu'une sauvagerie au moins équiva­
lente à celle qui se déploie sur la friche 
des sols, que les deux sont forcés de se 
rej oindre dans une logique de ven­
geance et de ressentiment à l'égard de 
l'espèce humaine. 

La forêt abritera les disparus de la 
ville, imaginaires ou pas, la forêt sera 
à nouveau le territoire secret qui ali­
mente les rumeurs, aussi bien du fait 
de sa sauvagerie intrinsèque, que du 
fait de la restitution à la sauvagerie des 
urbains rejetés .  Elle se peuplera alors à 
nouveau dans l ' imaginaire collectif 
d'âmes errantes,  de sorciers et autres 
humains exilés du commun de l 'hu­
main à qui les hommes ont de tout 
temps attribué une rancœur définitive 
pour le monde civilisé, et qui leur ont 
toujours inspiré par retour la crainte, 
l ' effroi et la curiosité .  On ne peut 
guère l'oublier : le "maquis" a toujours 
été aussi le lieu des exils, celui de la 
part récalcitrante, celui des réprouvés, 
des livrés-à-eux-mêmes. 

Serons-nous sur cette voie dans trente 
ou cinquante ans? Il n'est pas déraison­
nable de le penser si l'on considère l'ab­
sence de perspectives existantes pour 
les exclus de notre société et si l 'on 
accorde quelque attention à ce qui se 
dit maintenant sans trop de retenue sur 
les  marginaux du système, sur les  
jeunes enragés des cités. Le seul mot de 
" s auvageons "  à propos de la délin­
quance urbaine, et l 'impact qu'il a eu 
aussitôt, entre déjà dans cette symbo­
lique sylvestre. Sans doute une autre 
puissance du rural se dessine-t-elle dès 
à présent sous la forme d'une réserve 
énigmatique de sauvagerie industrielle 
livrée à elle-même, comme le refuge de 
la part maudite du système, de la part 
qu'il ne peut plus assimiler, part vouée 
à être abandonnée et cachée. 

Si notre sensibilité est bel et bien ce 
qui préside non seulement aux conjec­
tures de la prospective mais aussi à la 
cons titutio n  du monde qui nous  
entoure comme réalité de référence, si 
c'est elle encore que nous retrouverons 
à l'œuvre sous une forme qui échappe 
à notre conscience dans les tentatives 
de sa i s ie  du réel comme dans  l e s  
prises d e  décision, i l  s 'agirait moins 
alors d'élaborer une pensée du futur à 
partir de logiques d'évolution obser-



vables, de facteurs et de jeux d'interac­
tions, qu'à partir de notre inclination à 
regarder le monde depuis ce mélange 
d'angoisse et d'enthousiasme, de luci­
dité et d'aveuglement, qui caractérise 
l'homme moderne et qui se caractérise 
aussi par notre faculté à faire entrer à 
tout prix ce déchirement qui est le 
nôtre dans un cadre rationnel, prati­
cable et logique. 

"Tout ce qui est réel est rationnel " 

affirmait Hegel,  mais ,  outre que la 
rationalité elle-même, si l'on y regarde 
de plus près,  n 'a pas de fondements 
rationnels, l 'histoire, et particulière­
ment celle du siècle qui s'achève, nous 
a appris deux choses : que non seule­
ment notre propre réalité n'obéit pas à 
la seule raison mais aussi que la ratio­
nalité peut tout aussi  bien conduire 
tout droit à la monstruosité et à la 
déraison absolue et rationalisée.  Le 
futur ne se fera pas sans nous ; c'est-à­
dire,  si l ' o n  tire toutes l e s  consé­
quences de  cette affirmation : sans 
notre capacité de résistance sensible 
au rationnel, et inversement sans notre 
capacité de donner toutes les formes 
rationnelles à ce qui, à la base ne l'est 
pas, à commencer par un certain goût 
obsessionnel pour la rationalité en 
toutes choses. 

Ce qui peut se traduire ainsi : la 
réflexion prospective peut-elle être 
prise de vitesse, par l 'anticipation de 
ses conditions, par une prospective de 

la facu lté p rospe ctive en quelque 
sorte ? 

En regard de ce qui nous occupe, 
cette question se décline ainsi : dès 
lors que l'inertie relative (la lenteur ou 
encore la placidité) du rural est moins 
le fait d 'une  lenteur propre à " s a  
nature" ,  que l e  produit inversé d'une 
accélération des échanges, des modes 
de décision et finalement des effets de 
changements propre à la société indus­
trielle, comment penser l'évolution de 
notre façon de nous la représenter? 
Sans doute conviendrait-il de chercher 
à la saisir depuis la vitesse générale 
tel le  qu 'e l le  e s t  pensée ,  vécue  et 
conscientisée et telle aussi qu'en retour 
elle attribue au rural les figures paysa­
gées de son inertie relative. 

Mais la prospective, la pensée du 
devenir dans la vitesse est immédiate­
ment intégrée à la vi te s s e  qu 'e l le  
e s s aye précis ément de prendre de 
vitesse. Elle est elle-même un effet de 
vitesse et un effet d'accélération. 

Vouloir saisir la lenteur spécifique 
de l'évolution du monde rural c'est lui 
appliquer une mesure g lobale e n  
termes d e  vitesse e t  selon une concep­
tion toujours paysagère de la vitesse 
(ce qui se transforme, apparaît ou dis­
paraît sous nos yeux) et cela au détri­
ment de ce qui est à l'œuvre dans cette 
lenteur (au détriment d'une extrême 
rapidité dans les prises de décisions 
notamment par l'introduction de l'in­
formatique, des calculs de taxes et des 
stratégies calculées sur l ' évolution 
chaotique des taux ) .  D e  même , à 
considérer le monde rural sous l'angle 
des pratiques diverses qui le consti­
tuent et donc sous l 'angle aussi  des 
vitesses d'échange, de décision, de cal­
cul, qui le parcourent, on en revient le 
plus souvent à considérer plus les blo­
cages et les inerties que le fait qu'il 
faut autant de rapidités conj uguées 
pour pouvoir aussi garantir la conti­
nuité d'une forme. 

Ce qui correspond en fait à lui appli­
quer une vitesse manquante, sous la 
forme d'un défaut de vitesse en regard 
de l'énergie employée. Ce qui corres­
pond en outre à mésestimer ceci : que 
pour se maintenir en équilibre sur un 
fil il faut que toutes les forces soient 
en permanence mobilisées et qu'au­
cune ne se relâche subitement ou 
qu'aucune autre ne l 'emporte. Notons 
au passage que l'on pourrait tout aussi 
bien considérer de ce point de vue que 
les  choses en matière boursière ne 
vont pas très vite non plus, étant don­
nées la vitesse et l'énergie qui y sont 
employées .  

On le  sait, ce  qui fait la  lenteur du 
monde rural dans les comparaisons 
avec le mode de fonctionnement du 
reste de la société c'est qu'il fait jouer 
une constellation d'intérêts contradic­
toires qui se neutralisent ou prennent 
plus de temps à se dénouer sans chan­
ger la physionomie du territoire du 
jour au lendemain, c'est encore que le 
monde rural peut  absorber  de la 

vitesse. 

L'importance de ceci est décisive, 
car l 'application de la vitesse générale 
en termes de visibilité des mouve­
ments au monde rural c'est exactement 
ce par quoi il se constitue en paysage 
en référence imagée de l'inertie ou de 
la lenteur. Si nous voulons savoir ce 
que sera le monde rural pour nous 
dans trente ans ou cinquante ans, et si  
nous ne voulons pas nous en tenir à sa 

physionomie (et finalement à sa repré­
sentation telle qu'elle le façonne en 
retour), il nous faut moins regarder ce 
qui ne bouge pas et comment cela 
pourrait ou non bouger, que ce qui 
bouge et à quelles conditions d'inertie 
préservée cela peut encore bouger. 
Concrètement cela s ignifie  que le 
monde rural n'a guère le choix entre 
l'inertie peuplée ou le désert dépeuplé. 
Il nous faut admettre l'hypothèse selon 
laquelle son inertie relative n'est que 
physionomique (en termes de lenteurs 
dans les transformations du paysage, 
mais aussi de lenteurs dans les procé­
dures administratives, dans les prises 
de décisions collectives, les arrange­
ments juridiques ou de gré à gré) et 
qu 'e l le  a d ' ores  et déj à  intégré la  
vitesse générale, ce  qui l 'assimile en 
fait à la vitesse absolue c'est-à-dire, en 
d ' autres terme s ,  à la disposition à 
accueillir toutes choses  sans  pour 
autant c e s ser  d 'en être le  reflet  
inversé : la lenteur dans la  vitesse ,  
l 'origine dans le  mouvement, la réfé­
rence du naturel dans la vie industriali­
sée et urbanisée. 

Une probable 
usu re du temps 

Notre perception est emportée par la 
vitesse générale des transformations 
matérielles ,  aussi, de plus en plus, le 
recours à un repère stable de l a  
conscience d e  soi-dans-Ie-mouvement 

passe par la constitution d'une image 
comme durée et inertie relative. Une 
image tributaire de l 'impression d'ac­
célération de notre déplacement entre 
un point d'origine et une destination 
inconnue ; une image qui se donne 
non comme image de notre réalité 
mais comme réalité de référence. 

Cette image ne découle pas de la 
vi te s s e  en s o i ,  mai s de notre 
consc ience  humaine exprimée en 
termes de vitesse des transformations 
qui affectent aussi bien notre condition 
d ' ex i s t�nce  que notre p o s it ion en 
regard du monde qui nous entoure . 
Autrement di t ,  et parce que nous  
sommes désormais incapables de  dire 
vers quelle destination nous allons,  
notre conc eption de la  v i te s s e  en 
matière de transformations sociales,  
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économiqu e s ,  écologiques  - tel le  
qu'elle conditionne en retour notre 
psychologie générale - est celle d'une 
vitesse d 'arrachement aux origines. 

La vitesse, au même titre que l'iner­
tie, est un artefact, une image mentale, 
et c'est peut-être la stabilité de cette 
image qui es t  en cause désormai s .  
Telle image d e  l a  vitesse (de l'accélé­
ration de l'histoire dit-on parfois) , telle 
représentation en termes de différen­
tiel entre ce qui demeure et ce qui se 
transforme, valable pour les années 
cinquante , ne l 'est  plus en 1 97 0  et 
ainsi de suite ; au point qu'il faille par­
ler maintenant d'accélération continue 
selon une figure asymptotique .  La 
notion, partagée par tous ,  d'accéléra­

tion, n'est en fait en rien une accéléra­
t ion obj ect ive  mai s l ' e ffet d 'une  
contrainte permanente d 'ajustage de 
nos représentations du mouvement et 
de l'inertie grâce auxquelles nous pou­
vions évaluer j u squ 'à  ces  derniers 
temps quelque chose  comme une 
direction, une trajectoire, un dé-place­
ment. 

Spinoza remarque ceci : que "la per­

ception ne rencontre pas le temps dans 

la réalité observable ". Ce qu'eJ1e saisit 
en effet c'est le mouvement, la trans­
formation mais pas le temps qui, lui, 
e s t  l a  mesure que la  perception 
applique au réel empirique pour éta­
lonner et conceptualiser les mouve­
ments et  l e s  tran s formati o n s  qui 
l 'affectent. 

En ce s e n s ,  le temps e s t  une 
construction qui peut s'avérer pratique 
et efficace jusqu'à un certain point, 
mais jusqu'à un certain point seule­
ment : jusqu'à  ce que le temps lui­
même ne so i t  p lus  une me sure 
adéquate pour renseigner et  instrumen­
ter la conscience face aux informa­
tions qu'elle reçoit et qu'elle accumule, 
et pour lui permettre de se construire 
une position d 'extériorité dans son 
regard sur le monde. 

Ce qui a pour conséquence ceci : 
que le temps, s'il a pu rendre intelli­
gente la perception en se décomposant 
en vitesses différentes et variées des 
phénomènes observables selon une 
même échelle, s 'est avéré à ce point 
efficace et pratique qu'il s'est mis par 
retour à conditionner notre perception 
elle-même. Le temps est une compo­
sante de la conscience et non un objet 
extérieur. 
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Le problème qui se pose aujourd'hui 
en termes d'accélération (dite la plu­
part du temps "folle et incontrôlable") ,  
serait alors celui du désajustage entre 

les notions de temps et de matière. Ce 
qui nous ramène à la théorie quantique 
mais par un autre chemin. Ici en effet, 
la théorie quantique peut être regardée 
non plus comme la découverte d'un 
autre ajustage possible entre temps et 
matière mais comme la manifestation, 
au delà d'une certaine vitesse, d'une 
irreprésentabilité des choses au moyen 
d'un couplage de représentations affec­
tées à notre expérience en termes pré­
c i sément de matière et de temp s ; 
comme désajustage de ce qui rendait 
possible notre conscience du monde et 
par retour la consc ience  de notre 
conscience, notre présence à nous ­
mêmes,  notre relation d'extériorité à 
nous-mêmes en quelque sorte. 

Au delà des déclarations roman­
tiques ou lyriques sur "la folie morti­
fère de l ' accélérati on " ,  fortement 
associées, pour les raisons que je viens 
d'évoquer à l'idée d'une précipitation 
de l 'homme vers sa perte et attestant 
en cela que la vitesse est bien d'abord 
vécue comme vitesse de séparation 
des origines et éloignement irrémé­
diable de nous-mêmes ; au delà de ces 
déclarations donc, ce qui apparaît au 
final c'est une panne des représenta­
t ions  l iées  au temps l inéaire de 
l 'Hi stoire,  destinées à donner j u s ­
qu'alors à l a  conscience une position, 

une place d'observation inerte qui lui 
permette de réappréhender la vitesse 
du monde comme en dehors d'elle. 

Au fond, ce qui était le plus inerte 
jusqu'alors, c'était le temps. Lui seul, 
étant la mesure du changement, ne 
changeait pas. Il constituait la condi­
tion de relief - c'est-à-dire en fait de 
calcul et de mesure - de la perception 
du changement. Que cette représenta­
tion soit mise en déroute et c /est notre 

conscience elle-même qui doute d 'elle. 

Ce qui semble logique puisqu'elle est 
d'abord ce qui saisit le temps comme 
extérieur à elle et ce par quoi elle peut 
apparaître et se manifester. Pour être 
plus clair : si la conscience est bel et 
bien le fruit de la séparation originelle, 
il arrive un point où la vitesse de sépa­
ration continue n'a plus aucun intérêt, 
où la sensation d'accélération n'abou­
tissant jamais nulle part cessera d'être 
vécue comme telle par excès. 

On peut en escompter qu'alors, c'est 

la  conscience comme séparation et 
comme menace d'un prix à payer pour 
cette faute originelle qui cessera d'être 
ce que nous en avons connu . Aussi 
bien la  conscience,  propulsée aux 
frontières de ce qui l'effrayait et n'y 
trouvant r ien aux mesures  de cet  
effroi, ne sera plus d'une nature qui 
puisse penser le monde et "nous-dans­
le-monde " comme nous l 'entendons 
aujourd'hui. 

C ar il y eût  d ' autre modes  de 
conscience de l'être-dans-Ie-monde. La 
mythologie grecque n'a cessé de nous 
faire mystère en ce sens que, précisé­
ment, elle ne situait pas la saisie du 
monde depuis une coupure doulou­
reuse avec l'origine. C'est ce que s'at­
tache à démontrer Paul Veyne dans un 
court traité dont le titre : Les Grecs 

ont- ils cru à leurs mythes ? est déj à 
lumineux. Paul Vey ne y insiste : ce 
qui fait problème ce n'est pas que les 
grecs aient cru ou non à leurs mythes, 
c'est que nous ne puissions, depuis la 
conscience moderne qui est la nôtre 
(cel le  de l ' arrachement infini  et 
continu), que voir une croyance là où 
la question de la croyance en tant que 
mode d'ajustage au réel n'était pas de 
mise.  Ce qui fait problème, c'est de 
penser depuis un après qui s 'est rendu 
à ce point universel qu'il ne nous per­
met plus d'imaginer l'avant autrement 
qu'avec ses propres instruments ; c'est 
l'irruption de la pensée historiale bâtie 
sur la linéarité du temps. 

Le temps linéaire est une métaphore, 
une échelle de mesure des existences 
(la nôtre mais aussi celle de toutes 
choses)  dans l ' e space,  une échelle 
apparue dès que l'existence considérée 
comme potentiel et comme valeur, 
c'est-à-dire en fait rabaissée à ce statut, 
s'est vue soumise à la mesure et dispo­
sée à l'échange. Il reste circonscrit aux 
notions de proximité et d'éloignement, 
à celles de distance et d'immédiateté 
tactile, à celles de manque et d'expec­
tative, de crainte et d'espérance, de 
spéculation. 

Et il s'en faut qu'aujourd'hui un tel 
instrument rés i ste longtemp s à ce 
qu'est devenu l'espace depuis la mise 
en œuvre des systèmes d'information 
et de télécommunication.  Car si la  
vitesse, désormais absolue, du direct 
en matière de transmis sions a rac­
courci l ' e space j u squ'à la  télé-pré­
sence, jusqu'à  l 'ubiquité de l 'espace 
(Paul Virilio) ,  en retour, cette modifi-



cation de l 'expérience de l'espace, à 
partir d'un certain point, rend la notion 
de temps inutilisable dès lors qu'elle 
ne sert plus à mesurer le déplacement 
d'un point à un autre, ni à indexer de la 
valeur en termes de réduction de l'at­
tente . Avec la désuétude du temp s 
commence le décl in de la  vi te s s e  
comme valeur cardinale. 

La modification de l'expérience de 
l ' e spac e ,  j u s qu 'à  son  abolit ion en 
termes de vis-à-vis planétaire grâce 
aux télécommunications,  entraîne le 
décrochage de la métaphore du temps 
comme image et forme de la durée, et 
avec elle la démonétarisation du temps 
comme mesure de ce qui a lieu ou n'a 
pas lieu dans la durée, comme échelle 
indicielle d'appréciation. 

Le temps,  
la conscience, 

, 

l ' Eternel Retour 

Mais que pourrait être un temps 
autre, qui ne soit ni un retour au temps 
des civilisations antiques (ces modes 
de civilisation ayant été balayées, et 
définitivement éradiquées sans espoir 
de retour), ni le temps linéaire du pro­
grès arrivé à son terme, comme on 
arrive  au terme d 'un p arcour s ?  La 
seule chose que nous puissions en dire 
c 'est  que ce temps sera celui d'une 
occupation et d'une expérience nou­
velle de l'espace. 

Que l'espace vital ait été jusqu'alors 
clivé sur terre entre le familier et l'in­
connu, c'est-à-dire en fait entre l'espace 
figurable du territoire en extension et 
l ' étendue infinie commençant aux 
portes du connu, est pour l 'essentiel 
dans le dés enchantement où nous  
plonge la  clôture désormais acquise de 
notre pensée aux limites de la sphère et 
à l'accessibilité de son espace. En fin 
de compte ce qui apparaît avec la pre­
mière photo intégrale de la Terre prise 
par des hommes depuis la Lune, c'est 
la fin d'un devenir illimité de l'humain 
circonscrit à la métaphore de l'espace 
comme continuité terrestre. C'est, en 
d'autres termes, la fin d'une perspective 
terrestre du devenir telle que l'ailleurs 
de soi (l'inconnaissable du destin) se 

trouvait associé dans une même intui­
tion à l'ailleurs géographique, sous les 
diverses allégories du "cheminement" 
de l'homme, de la "conquête d'horizons 
nouveaux" ,  ou encore du "parcours " ,  
d e  l a  "destination" ,  du "mouvement" et 
de bien d'autres encore. 

Du fait de cette expérience, l'homme 
s'est trouvé brutalement en devenir au 
delà de la continuité de son territoire 
humain, et c'est alors le portrait de la 
Terre qui s'est fait paysage, paysage 
des origines, paysage à venir des ori­
gines ; figure donnée à vivre en temps 
réel de la nostalgie future. Car ce que 
venait  également confirmer cette 
image c 'est  une perception naissante 
de la mondial isation du monde , sa  
constitution en l ieu unique et sans  
ailleurs, clos sur sa rotondité et  bientôt 
sur un mode unique de vie, de pensée, 
de production, d'échange et de domi­
nation. Elle venait confirmer par cette 
seule opération ce qui allait bientôt 
être évident aux yeux de tous : qu'il 
n'y a plus rien à attendre de nouveau 
en matière d'échange dès lors que le 
mode d'échange marchand en s 'éten­
dant à toute la planète et à toutes les 
formes de la vie a atteint son point de 
saturation ; qu'il n'y a virtuellement 
désormais plus rien à échanger dont 
nous ne disposons déjà d'une manière 
ou d'une autre. 

Au même instant, l ' ailleurs de la 
Terre nous a obligés à penser le s  
exodes ,  l e s  séparations, l e s  émigra­
tions et autres formes de dispersions 
humaines en référence à une tempora­
lité nouvelle : celle du Cosmos, celle 
de la vitesse de la lumière, celle où 
l ' immédiateté terrestre n ' a  plus de 
sens, où la perception d'une étoile ne 
signifie pas qu'elle nous est contempo­
raine, où un événement au fin fond de 
notre galaxie ne peut pas  être dit  
actuel dès lors qu'il ne nous parviendra 
que plus tard ou peut-être jamais, où la 
lenteur est réapparue. Lenteur décou­
rageante que celle néces saire à un 
léger bond dans la galaxie, même à la 
vitesse de la lumière. 

L ' image mentale des  origine s ,  
l 'image de ce qui est sans image s'est 
d'ores et déjà dédoublée. Sur terre, et 
en référence à l 'origine de l 'espèce, 
demeure la validité touj ours recon­
duite du paysage comme superposition 
du sentiment du monde et de son  
image, mais sur terre aussi e t  depuis la 
perspective désormais éprouvée d'un 

hors-la-Terre, c'est l 'image à la fois  
fragile et  pathétique du globe qui fait 
office de paysage des origines pour les 
dispersions à venir pensables au pré­
sent. Une dispersion à nouveau dans 
l'étendue infinie. 

Éternel Retour ? Jusqu'alors cette 
figure de l 'avenir en forme de ligne 
recourbée n'a été insai s i s sable que 
parce que l'on cherchait à la concevoir 
depuis la conscience qui est la nôtre, 
c'est-à-dire comme retour des choses à 
leur point de départ (comme involu­
tion "consciente " de l 'histoire vers 
l 'aube de l 'humanité en règle géné­
rale) , ce qui n'était pas concevable de 
toutes façons sauf à l 'occasion d'une 
catastrophe planétaire inouïe. 

Mais  c ' e s t  sans  doute tout à fait 
autrement qu'il faudrait l 'entendre . 
L'éternel retour dont parle Nietzsche 
n'est pas le retour de toutes choses à 
leur point initial, sous nos yeux, et se 
proposant à notre conscience telle 
qu'elle est, mais le retour aux origines 
de la formation de la conscience, une 
foi s  achevé le p arcours que notre 
conscience devait de toutes façons 
nous amener à parcourir jusqu'à son 
point ultime . C ' est-à-dire une foi s  
dépassé l e  parcours lui-même sans que 
son terme (la fin de l'histoire, la desti­
nation de l'homme etc. )  ait pour autant 
été dépassé. 

C'est en somme du retour à l'éternité 
qu'il s 'agit. Non du retour à l'éternité 
comme comptabilité infinie mais de 
l 'éternité comme bloc de présence,  
comme dimension propre à l'existence 
des choses indépendamment de leur 
durée réelle, prévisible, escomptable. 
Un tel retour suppose certes la réou­
verture de l'espace à l 'étendue infinie 
mais il ne saurait procéder du raison­
nement : il ne peut en être que le  
dépassement. Si  l'idée de  réouverture 
de l'espace suppose la question de ce 
qui le ferme , il n ' en  demeure pas  
moins que cette réouverture ne  résul­
tera j amais  d 'une  répo n s e ,  quel le  
qu'elle soit, à cette question, mais du 
dépassement de cette question, de son 
évacuation pure et simple, par un geste 
vital  qu ' aucune argumentati on ni  
aucune démonstration ne conduiront 
jamais, 

Ce qui nous trompe,  c 'est que la  
perspective de l'Éternel Retour n'en est 
pas  une . Et cela ,  parce qu 'el le es t  
l ' abolition même de la  perspective 
comme allégorie et figuration possible 
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de notre devenir dans le temps en 
termes d'éloignement ou de proximité 
dans l 'espace comme figure allégo­
rique du temps.  C'est pourquoi avant 
l 'invention de la perspective au quat­
trocento, qui rend figurable dès cette 
époque, en termes dynamiques, l 'éta­
bl i s sement d 'un mode nouveau de 
consc ience  de l ' exis tence dans  l e  
temps et dans l 'espace, les figurations 
de l 'homme obéissent à des relations 
d'importance, de hiérarchie ou de liens 
mutuels  et non à des po sit ions en 
regard de l'espace comme indications 
de mesure sur une échelle de destina­

tion. 

Un tel passage au delà de l 'horizon 
correspondrait de fait à la fin de la 

conscience moderne au sens où nous 
l ' entendons enc ore auj ourd 'hui  et 
depui s l a  n ai s s ance  de  l ' H i stoire 
comme récit de l'humanité selon une 
ligne de progrès continue. Dès lors 
qu'une telle conscience aurait atteint le 
point où le futur n 'es t  plus ni une 
attente, ni  une crainte céleste, ni  une 
forme de suspense, il faudrait alors 
concevoir qu'elle est sur le point de 
disparaître et que ce point marque 
aus si  le début inconscient,  au sens 
plein de ce mot, du retour. 

"Communs sont dans le cercle le 

commencement et la fin "  (Héraclite, 
Fragment 103) .  Peut-être ce point a-t­
il déjà été atteint, mais si tel était le 
cas ,  nous ne le s aurions  de toutes 
façons j amais .  Peut-être vivons-nous 
l 'inadaptation des reliquats de notre 
ancienne forme de conscience dans un 
monde qui en exige une autre, dans un 
monde dont cette ancienne forme ne 
peut plus rendre compte, un monde où 
le temps et l 'espace ne peuvent plus 
être historicisés, où la lecture du passé 
et la prévision du futur sont sur le 
point de céder la place aux virtualités 
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d'une sorte de présent continué. Dans 
un monde où la stratégie cédera bien­
tôt la place à la mobilisation générale, 
où la prévision sera bientôt remplacée 
par l'adaptation permanente et généra­
lisée à l'inadaptation. 

Peut- être ne s omme s - n o u s  p lus  
nous-mêmes qu'un souvenir de  ce  que 
notre conscience nous en disait .  Et 
peut-être finalement notre conscience 
e s t-e l le  exactement ce qui nous  
empêche de  savoir que nous sommes 
d'ores et déjà passés au delà d'un état 

redevable de la conscience au sens où 
nous l'entendons .  

L'Éternel Retour serait alors ceci : 
une pui s s ante certitude dont nous 
savons secrètement le  sens sans pou­
voir pour autant nous la représenter ; 
et cela, parce qu'elle correspondrait 
précisément au moment où la repré­
sentation n'a plus de sens ni d'usage 
possible, où elle n'a plus lieu d'être, où 
elle est sans effet. Et nous en porte­
rions avec nous le pressentiment sous 
la forme d 'une intime conviction,  
latente et  enfouie, comme en soubas­

sement de nos existences, où le fait 
d'être n'est pas un état saisi entre la 
réalité et les apparences, et sur le che­
min d'une destination ou d'une prédes­
tination, mais un état délivré de la  
crainte et  indifférent à toute forme de 
j u gement sur  le devenir ; intime 
conviction qui instruit en nous,  et à 
notre conscience défendante, le soup­
çon d'une mystification inhérente à la 
conscience. Nous en saurions ce que 
nous apprend l'expérience jubilatoire 
du dépassement de la peur du juge­
ment qui gouverne en nous notre dis­
p o s i t ion aux mystifi c at ions  de l a  
conscience. 

Il n'y a pas de lieu, ni dans le temps 
ni dans l 'espace, de l'Éternel Retour. 
Nous ne reviendrons pas au pays des 

origines comme on reviendrait sur ses 
pas dans le monde des débuts de l'hu­
manité , nous ne reviendrons pas à 
Itaque ; n'importe quel paysage peut 
être dès à présent celui de notre ori­
gine dès lors que nous regardons le 
monde non plus comme l'espace exté­
rieur de notre passage éphémère où 
celui-ci serait contraint de se donner 
un sens, mais comme la matière immé­

diate de ce que nous sommes et de 
notre devenir touj ours déj à  là. Une 
matière donc, et sans représentation 
possible puisque tenue pour ce qu'elle 
est conjointement à nous et non pour 
ce qu'elle a été (l 'origine perdue) ,  ce 
qu'elle pourrait être (les figures de la 
prévision) ou ce qu'elle devrait être (le 
lieu scénique d'une finalité heureuse 
ou catastrophique, de la prédestina­
tion). 

L'appel secret, la promesse indicible 
de l 'Éternel Retour serait en somme de 
l'ordre de ce qui s'éprouve dans l'expé­
rience du paysage, où l'insistance du 
temps semble se retirer au moment 
exact de la coïncidence entre un frag­
ment du monde et sa totalité sensible, 
devenus immédiats l'un à l 'autre ; où 
l'espace cesse d'être le signifiant parti­
culier de l 'étendue illimitée ; où le 
visible réunit dans une seule sensation 
la pui s sance concentrée des forces 
s'opposant entre elles, nous y expose, 
nous y inclue et nous y unit comme 
force à part entière, dans un désaccord 
intime et nécessaire, et nous invite à 
nous placer à hauteur de cette néces­
sité, à hauteur de l 'abolition de toute 
idée du devenir. Et cela, pour qu'il y 
ait à nouveau un devenir pos sible,  
c'est-à-dire indifférent à lui-même et à 
toute forme de valeur de l'être comme 
du devenir. 

J . - P.C. 


