_ Monde rural et
vitesse absolue

Le rural

au deld ces femips modermnes

par Jean-Paul CURNIER *

Dans le n°XX-1 (mars 1999) de la revue Forét Méditerranéenne, consacré aux foréts méditerranéennes de 2030,
Jean-Paul Curnier avait présenté un premier article, «/a tentation du paysage ou le rural tel qu’en lui méme», extrait
de sa contribution & un groupe de travail de prospective sur I'espace rural que la Préfecture de la région
Provence-Alpes-Cote d’Azur avait mis en place en 1998 **.

Depuis lors, la premiére phase de travail de ce groupe a été achevée et nous vous présentons ci-dessous la
" suite " du texte de 1999 que nous a donnée Jean-Paul Curnier.

Inertie relative,
vitesse absolue

""J'aimerais mieux ne pas!"
(Bartleby)

Dans son court et trés bel essai
consacré a la figure énigmatique du
héros d'Herman Melville, Bartleby ou
la création, Giorgio Agamben, s'ap-
puyant sur une lecture d'Aristote, pro-
pose cette remarque : que la véritable
puissance ne consiste pas a faire mais
essentiellement a ne pas faire. Tout le
ne pas faire étant alors ce qui constitue
la puissance comme réserve d'action et
comme maitrise de cette réserve, la
puissance apparaissant comme ce a
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Prospective et stratégie - Groupe
espaces ruraux

quoi un pouvoir est accordé sans qu'il
ait pour autant a se manifester.

Cette remarque implique une dis-
tinction entre les notions de pouvoir et
de puissance que 1'on pourrait résumer
ainsi : si le pouvoir est d'abord la
faculté d'agir sur les choses, sur les
étres et sur le cours des événements, la
puissance, elle, est ce qui octroie cette
faculté et la rend réelle. Mais inverse-
ment, elle ne se traduit pas nécessaire-
ment par des actes ; elle est ce a quoi
le pouvoir est sinon accordé, du moins
supposé. En fait, elle s'exerce par abs-
tention, par retenue, tandis que le pou-
voir, lui, ne se manifeste que par son
action et ne tient qu'a cette derniére. Si
bien qu'un pouvoir peut étre dénué de
puissance en étant réduit a 1'action,
alors que la puissance agit comme
pouvoir précisément sans le recours a
I'action, par une forme d'évocation. Un
lion qui dort n'en demeure pas moins
un lion et son refus de se déranger
n'est pas la marque de sa faiblesse
mais celle, tout au contraire, de sa
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puissance. De sorte, on le sait, que
I'image de la puissance du lion est
celle de son impassibilité ; ce qui ne
sera jamais le cas pour la souris.

Plus généralement, on constate que
plus un étre ou une chose nous inspi-
rent cette capacité muette de puis-
sance, plus ils se trouvent associés a
I'image de ce qui est calme, impas-
sible, inerte, doté de la capacité de ne
pas faire. La splendeur hiératique des
sommets enneigés, comme l'immen-
sité nue des étendues désertiques sont
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12 pour nous le rappeler. Il y a 13, en
plus d'un constat universel, une méta-
phore sur la réversibilité des valeurs
que nous accordons aux choses qui
nous entourent. Car non seulement le
calme chez les uns ne fait que traduire
la possibilité contenue chez eux de
surpasser les autres en énergie et en
force, mais encore, la vélocité chez les
autres, si admirable soit-elle, peut
aussi bien passer pour un état de vigi-
lance fébrile et d'inquiétude lié a leur
défaut de puissance.

Curieusement, cette réversibilité des
valeurs est a 1'ccuvre constamment
dans les sociétés industrielles et mar-
chandes qui, tout en se montrant fieres
de leur agitation continue et des boule-
versements techniques, sociaux ou
économiques qui les déstabilisent en
permanence, n'en éprouvent pas moins
une sympathie sans réserve pour les
animaux emblématiques de la puis-
sance tels que le lion, le tigre, 1'ours ou
l'aigle dont elles font leurs symboles.
Plus généralement, cette réversibilité
des valeurs peut aussi se lire dans la
suprématie qu'elles accordent a 1'esprit
par rapport au corps, au calcul par rap-
port a l'instinct, a la sagesse par rap-
port a I'emportement, et cela, bien
qu'elles ne cessent par ailleurs d'exal-
ter ce qui avance a l'aveuglette, ce qui
s'engage en pure perte, ce qui se noie
dans le dynamisme et la fébrilit€ pro-
ductive et y laisse vainement sa jeu-
nesse et sa santé.

Ainsi, l'indolence, 1'inertie, la tor-
peur et la placidité occupent dans nos
représentations une place équivoque
qui veut que les mémes apparences
aient, selon le cas, des sens radicale-
ment contraires. Ce qui d'un co6té
signifie le retard, la perte d'énergie, la
difficulté de réaction et d'adaptation, le
freinage du mouvement général, signi-
fie d'un autre coté la majesté, la séré-
nité, la puissance protectrice, la
sagesse, l'indifférence aux vanités.
Que les apparences de l'inoffensif
puissent cacher la possibilité d'une
violence extréme, c'est affaire de répu-
tation, de familiarité ; de sorte qu'a nos
yeux, la placidité de 1'ours ne contient
pas les mémes potentialités que celle
de I'éléphant de mer. Mais a placidités
égales, et si nous savons de quoi un
ours polaire est capable, si nous
connaissons quelque peu son potentiel
de férocité, nous ne connaissons par
contre pas grand chose des réactions
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de I'éléphant de mer ; seul face a lui,
c'est a un autre type de terreur qu'il
faut s'attendre : a la peur primitive
devant l'inconnu, c'est-a-dire face a ce
qui fait peur du fait de ne donner pré-
cisément aucun signe familier ni inter-
prétable.

Cette introduction, on l'aura deviné
sans doute, nous ramene, mais selon
un autre point de vue encore, a l'explo-
ration des figures du rural, c'est-a-dire
en fait, a celle des représentations par
lesquelles nous lui accordons une
place dans notre existence collective et
par lesquelles aussi nous en faisons
par retour ce qu'il est.

Nous pourrions avancer ceci : s'il est
important que le rural "ne bouge pas",
qu'il "préfere mieux ne pas" c'est qu'il
est de la plus haute importance pour
nous qu'il garde intacte sa puissance,
qu'il ne livre pas le secret de son iner-
tie relative, qu'il soit non pas ce qui
s'oppose au mouvement (il aurait déja
perdu la partie) mais ce qui le contient,
ce qui peut l'absorber tout entier sans
rien changer a son apparente placidité.
Et ce secret, c'est nous qui en aurions
besoin et sous bien des aspects. Il
commanderait aussi bien ce qu'il nous
est permis de connaitre que ce qu'il
nous est nécessaire d'ignorer ou de ne
pas vouloir élucider ni rationaliser
pour assurer un certain équilibre dans
notre relation au monde et a la vie.

Mais en méme temps la relation de
familiarité avec le rural semble avoir
profondément changé de nature et c'est
peut-étre bien plus une idée du rural
qui nous est commune désormais
qu'une réalité tangible, concrete et
quotidienne. Si bien que 1'on peut
aussi former 'hypothése d'une relation
avec lui qui n'est déja plus de maintien
du lien ancien, mais qui serait instruite
par la signification nouvelle qu'il a
pour nous. Aussi, en réalité il serait
peut-&tre moins question pour nous de
maintenir le secret du rural comme
secret ritualisé des origines, que d'ins-
trumenter une relation avec ce qui
nous est maintenant devenu étranger et
sans familiarité, méme sous la forme
du souvenir, avec quelque chose qui, a
notre insu, nous est redevenu secret.
Cette hypothése suppose en somme
que non seulement nous ayons perdu
l'origine, mais que nous ayons perdu
aussi ce qui faisait les possibilités de
reconnaissance de notre image de
l'origine, que le paysage du rural ne

contienne plus les mémes significa-
tions.

De l'ancienne puissance protectrice,
nourriciere et apaisante du rural, héri-
tée de 1'origine perdue et toujours
proche de nous, nous serions passés
insensiblement a la perte de vue de
I'image de cette ancienne puissance et
dans une situation semblable en bien
des points au moment ou la mer
change de nature et d'aspect une fois la
cote perdue de vue, toute terre deve-
nant alors a sa facon terre inconnue, et
la navigation sans plus de référence
possible & son point de départ.

Les liens vitaux qui nous reliaient a
I'ancien monde, au monde agreste des
origines, ont pratiquement, pour l'es-
sentiel, disparu. Le lait ne vient ni de
la vache ni de la ferme mais de 1'indus-
trie et du supermarché, sur 1'étiquette
figure une image qui pour les enfants
n'est déja plus qu'une allégorie, qui n'a
plus guere de relation avec 1'origine du
lait ; on y verra plutdt un personnage
de dessin animé. Déja la culture des
fruits du sol élevés hors-sol nous
asseéne cette vérité nouvelle que le lien
avec le sol a été définitivement rompu,
qu'il ne nous est plus nécessaire. Et
quand a la plus grande masse des pro-
duits alimentaires, ce n'est un secret
pour personne que son origine est 1'in-
dustrie et que l'origine de leur matiere
premiere, elle, se perd dans le lointain
et tourne a l'abstraction : fromages
industriels, yaourts, desserts de toutes
sortes jusqu'a la viande sous
Cellophane ne nous rappellent objecti-
vement rien quant a leur provenance.
Les enfants sont surpris et écceurés
d'apprendre que le boudin est fait de
sang de porc, ils ne connaissent plus
d'autre sang que le leur.

Si bien que la puissance jadis pro-
tectrice du rural, dés lors que les liens
nourriciers, organiques et symboliques
sont rompus, tend a se renverser en
puissance menacante : le naturel
aujourd'hui (en dehors de sa forme
fétichisée dans les produits dits "natu-
rels") est plus regardé comme source
de catastrophe, de calamités et de
désastre que comme nature rassurante,
bienveillante et protectrice de 'homme
égaré dans la civilisation du progres
technique et de l'artificialité. A bien
des égards on peut entrevoir derriere la
relation qui s'instaure avec le naturel
dans nos sociétés, une forme de peur
qui nous porte a 1'éloigner toujours



davantage a défaut de pouvoir le
domestiquer, une forme de conjuration
de la menace que sa placidité muette
fait peser sur toutes choses. Il n'est pas
rare d'entendre évoquer a propos de
telle ou telle catastrophe naturelle,
l'idée de la nature qui se venge. Et
nous savons aussi maintenant que la
sophistication de nos moyens d'exis-
tence ne laisse plus la place pour deux
puissances, qu'il faudra, a nos risques
et périls, que la nature soit arraison-
née, domestiquée, assujettie tot ou
tard.

Sous les regards attendris que nous
portons sur les vestiges du naturel se
cache la guerre de survie qui est
menée, comme jamais sans doute,
contre les puissances naturelles.

Comment prévoir, ou simplement
imaginer dans ce cas ce que sera notre
sensibilité au monde rural ne serait-ce
qu'a mi-chemin du siecle prochain,
sinon en se posant d'abord la question
de savoir ce que seront devenues nos
représentations de nous-mémes dans le
monde a ce moment-1a, ce que sera
notre besoin de mythe des origines et
de mythe du rural en particulier ; ce
que sera en définitive la nécessité d'un
contrepoint d'inertie face au mouve-
ment généralisé, de matérialité face a
l'abstraction, et cela, sans tenir compte
parallelement de I'inversion de signifi-
cation de la puissance du naturel ?

Comment procéder, sinon en for-
mant 1'hypothese que si le siecle qui
vient hérite de la concrétisation dans
I'espace d'un compromis entre le mou-
vement des forces de transformation
en ceuvre et le besoin d'un lieu emblé-
matique de l'inertie, de la puissance du
naturel et de la résistance au caractere
instable et fugitif de ce qui est soumis
au mouvement, l'inertie recele néan-
moins une puissance menagante qui ne
nous est pas forcément favorable et
peut alimenter un imaginaire inquiet
de la vengeance des origines bafouées
par le monde moderne? Car nous
n'échapperons sans doute pas a cette
dualité profonde qui veut que si nous
avons besoin d'un lieu, d'un territoire
de l'inertie, pour que le mouvement,
hautement valorisé, soit sensible et
valorisable ; l'inertie, pour qu'elle
garde sa toute-puissance, ne peut en
aucun cas se voir réduite a une figure
morte ou exténuée. Elle doit manifes-
ter l'existence d'une puissance qui est
susceptible de concentrer, de confis-

quer, de surpasser ou d'anéantir toute
I'énergie alentour.

Faute d'un lieu de référence de la
lenteur - imaginaire ou réel, naturel ou
artificiel - il n'est pas de valorisation
possible de la vitesse ni des mouve-
ments de transformation qui affectent
le reste de la société. Mais inverse-
ment : la puissance accordée a ce lieu
ne peut étre une fabrication, un artifice
sans perdre aussitot sa fonction sym-
bolique de référence.

Vers le retour
aux foréts
obscures

Cela étant, notre sensibilité au
monde en général et au monde rural en
particulier n'est ni entierement conte-
nue, ni entierement exprimée dans les
représentations. Plus exactement, si
notre sensibilité collective gouverne
nos représentations elle ne se nourrit
pas pour autant exclusivement de
représentations.

A bien des égards, notre sensibilité
au monde rural pourra s'exprimer en
actes et en représentations mais d'une
maniere contradictoire, tiraillée, écar-
telée entre deux régimes de nécessi-
tés : globalement entre la dimension
économique de l'exploitation du sol et
sa dimension symbolique de référence,
de point d'appui. Ce que peut étre une
telle sensibilité ne dépendra donc pas
de ce que seront devenus "réellement"
le rural et 1'industriel, 'économique et
le social, le naturel et 1'artificiel, 1'ur-
bain et le campagnard, mais de ce que
sera devenue leur opposition. C'est-a-
dire, en fin de compte, ce que sera
I'utilité sociale de I'opposition de ces
couples antagoniques & ce moment-la.

L'exemple suivant devrait pouvoir
rendre compte de 1'écart dans notre
actualité entre la réalité observable et
mesurable et le type de sensibilité qui
gouverne notre imaginaire. La forét
sauvage grandit, du fait du manque
dentretien et de la mise en friche des
anciennes terres cultivées ou entrete-
nues, ce qui n'empéche pas que 1'im-
pression générale est au recul de la
campagne, a la disparition de la forét,
a la domination de l'artificiel.

Si l'on y regarde de plus pres, on
s'apercoit que cette impression collec-
tive, toute pétrie de confusion quant a
la réalité des faits, et qui aboutit a une
représentation de la campagne comme
harmonie naturelle perdue, n'est pas
pour autant le fait d'une hallucination,
d'un entétement rédhibitoire ou d'une
quelconque désinformation. Ce qui
forge notre sensibilité ce ne sont pas
les données chiffrées, scientifiques et
irréfutables, mais 1'expérience que
nous en avons. Ainsi ce qui a profon-
dément changé dans l'expérience de
I'espace ce sont moins les objets eux-
mémes que les modes de parcours et
les conditions de point de vue sur l'es-
pace.

La forét n'a pas cessé de s'étendre
sur les massifs de montagne et de
moyenne montagne, mais ce qui ne
permet pas de le voir c'est le type de
parcours qui nous fait rencontrer la
montagne. Disons-le autrement : c'est
que la signification de la forét et du
paysage agricole en général n'est plus
la méme du fait d'un ensemble de fac-
teurs. J'en retiendrai quelques uns qui
pourront sembler a priori hétéroclites :
la nature des tAches dans le travail (la
disparition progressive des savoir-faire
manuels et de ce qu'il convenait d'ap-
peleril y a peu encore la "force de tra-
vail" au profit de 1'usage des machines
et de l'intellectualisation généralisée
du mode de production), la dématéria-
lisation progressive du travail (le pas-
sage du tactile au mental, la
disparition du rapport physique avec la
matieére dans l'acte de travail), 1'invisi-
bilité de la production (qui résulte non
seulement du déménagement des
entreprises hors la ville mais aussi de
la dispersion de postes dans la produc-
tion, ce qui aboutit a 1'absence de visi-
bilité des autres tiches, des autres
travailleurs, de la production comme
activité homogene, visible etc.)

Mis bout a bout, ces facteurs qui ne
concernent, a titre d'illustration, qu'une
part restreinte de ce qui conditionne
nos points de vue sur l'environnement
depuis une expérience propre, aboutis-
sent a une rupture plus forte peut-&tre
que jadis avec la perception du monde
rural comme monde de la production
et comme monde organiquement relié
a la vie globale. C'est-a-dire aussi a
une illisibilité du rural comme tel,
finalement aussi illisible que chaque
parcelle de la production globale
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auquel chacun participe de son coté.
Le rural, vu ne serait-ce que sous
I'angle de cette disposition, ne peut
plus étre regardé dans la continuité de
la production, ni dans la continuité de
I'expérience du geste et de sa finalité,
mais comme discontinuité inintelli-
gible et tout a coup étrangere ou exo-
tique.

Ce qui a changé, c'est la significa-
tion de la puissance du rural dans ce
qui nous est donné d'en voir. Nous
pouvons en formuler I'hypothese
comme suit : la puissance que nous en
attendons n'est pas de l'ordre de la
friche comme retour compensatoire
d'une sauvagerie perdue ; ce dont il est
question ce n'est pas de foréts ou de
campagnes désertes livrés a elles-
mémes, mais d'une visibilité du lien de
I'hnomme avec la nature. En d'autres
termes, ce qui manque a ces foréts, a
ces landes, a ces maquis, c'est d'étre
habitées par la présence de l'homme.
Et leur désertification est alors recue
comme un abandon de la campagne,
plus que comme une liberté retrouvée ;
si la nature est ainsi livrée a elle-méme
c'est du fait d'étre abandonnée, déser-
tée, désaffectée. Et cet abandon atteste
d'abord que nous n'y avons plus de
place, que I'homme s'en est plus
encore séparé. Ces foréts, pour l'ins-
tant, sont opaques, sans mystere et
sans profondeur car elles sont déserti-
fiées ; elles sont livrées aux 4x4 et aux
VTT, a la randonnée ; elles sont rame-
nées au rang d'accessoire, de matiere,
de décor.

Cette hypothese peut surprendre
puisqu'elle énonce que ce que nous
accordions jadis a la puissance natu-
relle c'est en fait ce qui est habité et
qu'inversement, la sauvagerie réelle
qui reprend vigueur sous nos yeux,
nous semble le fait d'une progression
de l'artificialité et du désert urbain
continué. Mais c'est qu'il faut juste-
ment regarder aussi les choses depuis
leur propre logique de constitution :
que les campagnes soient désertées,
que les sols soient en friche, implique
que tous les hommes, peu a peu, ont
rejoint la civilisation urbaine et que
c'est celle-ci qui est devenue déser-
tique et uniforme puisqu'elle n'a plus
de vis-a-vis, qu'elle ne présente plus
de variétés de modes d'existence de
I'homme a l'intérieur de 1'existence
humaine en général.

La campagne abandonnée n'est fina-
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lement que I'image en négatif de 1'ex-
tension de la vie industrielle et
urbaine. En quoi ceux qui la voient,
malgré son extension sauvage, comme
une disparition de la sauvagerie n'ont
pas tort sur ce point : ce qui a disparu
définitivement c'est 'homme sauvage,
c'est-a-dire au fond le paysan tel qu'il
assurait dans la campagne la présence
symbolique de 1'homme des bois que
nous avons anciennement &té,
I'homme dont le cordon ombilical avec
la meére-nature n'avait pas €té totale-
ment coupé et dont la production de
denrées alimentaires ou indispensables
comme jadis le lait, la viande, les
légumes, le bois de construction ou de
chauffage, maintenait un lien orga-
nique entre nous et la terre d'origine.

Il n'y a jamais eu, depuis la plus
lointaine antiquité jusqu'a nos jours,
de foréts dignes de ce nom qui ne
soient d'abord des foréts habitées : par
des esprits, des sages, des démons ou
des dieux ou simplement des hommes.
Mais, méme lorsque les hommes y
vivaient, ils y étaient en quelque sorte
présents a notre place et assuraient la
permanence du lien entre la sauvagerie
perdue et 'humanité civilisée.

"Le désert croit" disait Nietzsche, et
c'est de ce désert-1a, sans doute, qu'il
parlait ; de l'angoisse profonde de
I'uniformité, d'un monde simplifié et
partout le méme, fagonnant tout a son
image. Ici, la croissance immaitrisée
de la lande, des arbres, et surtout des
broussailles, prend figure de retrait de
I'homme sur sa seule condition
d'homme civilisé, sans recours, sans
base arriere, livré a ses seules facultés ;
d'homme définitivement séparé de ses
origines et entouré de solitude.

Depuis cet exemple et son commen-
taire on peut avancer cette autre hypo-
thése : lorsque la forét, laissée a
elle-méme, aura occupé 1'ensemble des
terres abandonnées et lorsque le mode
de vie industriel et urbain, devenu
mode de vie total, aura fini par rendre
invisible a force de honte ceux a qui il
ne fait plus de place en ville pour vivre
décemment, la nouvelle forét sauvage
se verra suspectée d'abriter les sacri-
fiés du systeme, les plus rejetés parmi
les rejetés, les invisibles dont 1'exis-
tence ne peut plus étre que suspectée.

Et cela parce qu'a leur facon leur
nouvelle sauvagerie participera du
méme phénomene que la nouvelle sau-
vagerie de la forét, qu'entre la friche

des sols et la friche humaine s'établira
un lien de connivence symbolique du
fait de leur origine commune, et qu'il
ne peut naitre d'une friche de I'humain
qu'une sauvagerie au moins équiva-
lente a celle qui se déploie sur la friche
des sols, que les deux sont forcés de se
rejoindre dans une logique de ven-
geance et de ressentiment a 1'égard de
I'espece humaine.

La forét abritera les disparus de la
ville, imaginaires ou pas, la forét sera
a nouveau le territoire secret qui ali-
mente les rumeurs, aussi bien du fait
de sa sauvagerie intrinseque, que du
fait de la restitution a la sauvagerie des
urbains rejetés. Elle se peuplera alors a
nouveau dans l'imaginaire collectif
d'dmes errantes, de sorciers et autres
humains exilés du commun de 1'hu-
main a qui les hommes ont de tout
temps attribué une rancceur définitive
pour le monde civilisé, et qui leur ont
toujours inspiré par retour la crainte,
I'effroi et la curiosité. On ne peut
guere l'oublier : le "maquis” a toujours
été aussi le lieu des exils, celui de la
part récalcitrante, celui des réprouvés,
des livrés-a-eux-mémes.

Serons-nous sur cette voie dans trente
ou cinquante ans? Il n'est pas déraison-
nable de le penser si 1'on considere I'ab-
sence de perspectives existantes pour
les exclus de notre société et si I'on
accorde quelque attention a ce qui se
dit maintenant sans trop de retenue sur
les marginaux du systéme, sur les
jeunes enragés des cités. Le seul mot de
"sauvageons" a propos de la délin-
quance urbaine, et 1'impact qu'il a eu
aussitot, entre déja dans cette symbo-
lique sylvestre. Sans doute une autre
puissance du rural se dessine-t-elle des
a présent sous la forme d'une réserve
énigmatique de sauvagerie industrielle
livrée a elle-méme, comme le refuge de
la part maudite du systéme, de la part
qu'il ne peut plus assimiler, part vouée
a étre abandonnée et cachée.

Si notre sensibilité est bel et bien ce
qui préside non seulement aux conjec-
tures de la prospective mais aussi a la
constitution du monde qui nous
entoure comme réalité de référence, si
c'est elle encore que nous retrouverons
a l'eeuvre sous une forme qui échappe
a notre conscience dans les tentatives
de saisie du réel comme dans les
prises de décision, il s'agirait moins
alors d'élaborer une pensée du futur &
partir de logiques d'évolution obser-



vables, de facteurs et de jeux d'interac-
tions, qu'a partir de notre inclination a
regarder le monde depuis ce mélange
d'angoisse et d'enthousiasme, de luci-
dité et d'aveuglement, qui caractérise
I'homme moderne et qui se caractérise
aussi par notre faculté a faire entrer a
tout prix ce déchirement qui est le
ndtre dans un cadre rationnel, prati-
cable et logique.

"Tout ce qui est réel est rationnel”
affirmait Hegel, mais, outre que la
rationalité elle-méme, si I'on y regarde
de plus pres, n'a pas de fondements
rationnels, l'histoire, et particuliere-
ment celle du siécle qui s'acheve, nous
a appris deux choses : que non seule-
ment notre propre réalité n'obéit pas a
la seule raison mais aussi que la ratio-
nalité peut tout aussi bien conduire
tout droit a la monstruosité et a la
déraison absolue et rationalisée. Le
futur ne se fera pas sans nous ; c'est-a-
dire, si 1'on tire toutes les consé-
quences de cette affirmation : sans
notre capacité de résistance sensible
au rationnel, et inversement sans notre
capacité de donner toutes les formes
rationnelles a ce qui, a la base ne 1'est
pas, a commencer par un certain goit
obsessionnel pour la rationalité en
toutes choses.

Ce qui peut se traduire ainsi : la
réflexion prospective peut-elle étre
prise de vitesse, par l'anticipation de
ses conditions, par une prospective de
la faculté prospective en quelque
sorte ?

En regard de ce qui nous occupe,
cette question se décline ainsi : des
lors que l'inertie relative (la lenteur ou
encore la placidité) du rural est moins
le fait d'une lenteur propre a "sa
nature”, que le produit inversé d'une
accélération des échanges, des modes
de décision et finalement des effets de
changements propre a la société indus-
trielle, comment penser 1'évolution de
notre fagon de nous la représenter?
Sans doute conviendrait-il de chercher
a la saisir depuis la vitesse générale
telle qu'elle est pensée, vécue et
conscientisée et telle aussi qu'en retour
elle attribue au rural les figures paysa-
gées de son inertie relative.

Mais la prospective, la pensée du
devenir dans la vitesse est immédiate-
ment intégrée a la vitesse qu'elle
essaye précisément de prendre de
vitesse. Elle est elle-méme un effet de
vitesse et un effet d'accélération.

Vouloir saisir la lenteur spécifique
de 1'évolution du monde rural c'est lui
appliquer une mesure globale en
termes de vitesse et selon une concep-
tion toujours paysagere de la vitesse
(ce qui se transforme, apparait ou dis-
parait sous nos yeux) et cela au détri-
ment de ce qui est a I'ceuvre dans cette
lenteur (au détriment d'une extréme
rapidité dans les prises de décisions
notamment par l'introduction de 1'in-
formatique, des calculs de taxes et des
stratégies calculées sur 1'évolution
chaotique des taux). De méme, a
considérer le monde rural sous l'angle
des pratiques diverses qui le consti-
tuent et donc sous l'angle aussi des
vitesses d'échange, de décision, de cal-
cul, qui le parcourent, on en revient le
plus souvent a considérer plus les blo-
cages et les inerties que le fait qu'il
faut autant de rapidités conjuguées
pour pouvoir aussi garantir la conti-
nuité d'une forme.

Ce qui correspond en fait a lui appli-
quer une vitesse manquante, sous la
forme d'un défaut de vitesse en regard
de 1'énergie employée. Ce qui corres-
pond en outre a mésestimer ceci : que
pour se maintenir en équilibre sur un
fil il faut que toutes les forces soient
en permanence mobilisées et qu'au-
cune ne se reldche subitement ou
qu'aucune autre ne l'emporte. Notons
au passage que l'on pourrait tout aussi
bien considérer de ce point de vue que
les choses en matiere boursiére ne
vont pas trés vite non plus, étant don-
nées la vitesse et I'énergie qui y sont
employées.

On le sait, ce qui fait la lenteur du
monde rural dans les comparaisons
avec le mode de fonctionnement du
reste de la société c'est qu'il fait jouer
une constellation d'intéréts contradic-
toires qui se neutralisent ou prennent
plus de temps a se dénouer sans chan-
ger la physionomie du territoire du
jour au lendemain, c'est encore que le
monde rural peut absorber de la
vitesse.

L'importance de ceci est décisive,
car l'application de la vitesse générale
en termes de visibilité des mouve-
ments au monde rural c'est exactement
ce par quoi il se constitue en paysage
en référence imagée de l'inertie ou de
la lenteur. Si nous voulons savoir ce
que sera le monde rural pour nous
dans trente ans ou cinquante ans, et si
nous ne voulons pas nous en tenir a sa

physionomie (et finalement a sa repré-
sentation telle qu'elle le faconne en
retour), il nous faut moins regarder ce
qui ne bouge pas et comment cela
pourrait ou non bouger, que ce qui
bouge et a quelles conditions d'inertie
préservée cela peut encore bouger.
Concretement cela signifie que le
monde rural n'a guere le choix entre
I'inertie peuplée ou le désert dépeuplé.
Il nous faut admettre 'hypothese selon
laquelle son inertie relative n'est que
physionomique (en termes de lenteurs
dans les transformations du paysage,
mais aussi de lenteurs dans les procé-
dures administratives, dans les prises
de décisions collectives, les arrange-
ments juridiques ou de gré a gré) et
qu'elle a d'ores et déja intégré la
vitesse générale, ce qui l'assimile en
fait a la vitesse absolue c'est-a-dire, en
d'autres termes, a la disposition a
accueillir toutes choses sans pour
autant cesser d'en étre le reflet
inversé : la lenteur dans la vitesse,
I'origine dans le mouvement, la réfé-
rence du naturel dans la vie industriali-
sée et urbanisée.

Une probable
usure du temps

Notre perception est emportée par la
vitesse générale des transformations
matérielles, aussi, de plus en plus, le
recours a un repeére stable de la
conscience de soi-dans-le-mouvement
passe par la constitution d'une image
comme durée et inertie relative. Une
image tributaire de l'impression d'ac-
célération de notre déplacement entre
un point d'origine et une destination
inconnue ; une image qui se donne
non comme image de notre réalité
mais comme réalité de référence.

Cette image ne découle pas de la
vitesse en soi, mais de notre
conscience humaine exprimée en
termes de vitesse des transformations
qui affectent aussi bien notre condition
d'existence que notre position en
regard du monde qui nous entoure.
Autrement dit, et parce que nous
sommes désormais incapables de dire
vers quelle destination nous allons,
notre conception de la vitesse en
matieére de transformations sociales,
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économiques, écologiques - telle
qu'elle conditionne en retour notre
psychologie générale - est celle d'une
vitesse d'arrachement aux origines.

La vitesse, au méme titre que 1'iner-
tie, est un artefact, une image mentale,
et c'est peut-€tre la stabilité de cette
image qui est en cause désormais.
Telle image de la vitesse (de 1'accélé-
ration de I'histoire dit-on parfois), telle
représentation en termes de différen-
tiel entre ce qui demeure et ce qui se
transforme, valable pour les années
cinquante, ne l'est plus en 1970 et
ainsi de suite ; au point qu'il faille par-
ler maintenant d'accélération continue
selon une figure asymptotique. La
notion, partagée par tous, d'accéléra-
tion, n'est en fait en rien une accéléra-
tion objective mais l'effet d'une
contrainte permanente d'ajustage de
nos représentations du mouvement et
de l'inertie grace auxquelles nous pou-
vions évaluer jusqu'a ces derniers
temps quelque chose comme une
direction, une trajectoire, un dé-place-
ment.

Spinoza remarque ceci : que "la per-
ception ne rencontre pas le temps dans
la réalité observable". Ce qu'elle saisit
en effet c'est le mouvement, la trans-
formation mais pas le temps qui, lui,
est la mesure que la perception
applique au réel empirique pour éta-
lonner et conceptualiser les mouve-
ments et les transformations qui
l'affectent.

En ce sens, le temps est une
construction qui peut s'avérer pratique
et efficace jusqu'a un certain point,
mais jusqu'a un certain point seule-
ment : jusqu'a ce que le temps lui-
méme ne soit plus une mesure
adéquate pour renseigner et instrumen-
ter la conscience face aux informa-
tions qu'elle recoit et qu'elle accumule,
et pour lui permettre de se construire
une position d'extériorité dans son
regard sur le monde.

Ce qui a pour conséquence ceci :
que le temps, s'il a pu rendre intelli-
gente la perception en se décomposant
en vitesses différentes et variées des
phénomenes observables selon une
méme échelle, s'est avéré a ce point
efficace et pratique qu'il s'est mis par
retour a conditionner notre perception
elle-méme. Le temps est une compo-
sante de la conscience et non un objet
extérieur.
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Le probléme qui se pose aujourd’hui
en termes d'accélération (dite la plu-
part du temps "folle et incontrdlable"),
serait alors celui du désajustage entre
les notions de temps et de matiere. Ce
qui nous ramene a la théorie quantique
mais par un autre chemin. Ici en effet,
la théorie quantique peut étre regardée
non plus comme la découverte d'un
autre ajustage possible entre temps et
matiere mais comme la manifestation,
au dela d'une certaine vitesse, d'une
irreprésentabilité des choses au moyen
d'un couplage de représentations affec-
tées a notre expérience en termes pré-
cisément de matiére et de temps ;
comme désajustage de ce qui rendait
possible notre conscience du monde et
par retour la conscience de notre
conscience, notre présence a nous-
mémes, notre relation d'extériorité a
nous-mémes en quelque sorte.

Au dela des déclarations roman-
tiques ou lyriques sur "la folie morti-
fére de l'accélération”, fortement
associées, pour les raisons que je viens
d'évoquer a l'idée d'une précipitation
de I'homme vers sa perte et attestant
en cela que la vitesse est bien d'abord
vécue comme vitesse de séparation
des origines et éloignement irrémé-
diable de nous-mémes ; au dela de ces
déclarations donc, ce qui apparait au
final c'est une panne des représenta-
tions liées au temps linéaire de
I'Histoire, destinées a donner jus-
qu'alors a la conscience une position,
une place d'observation inerte qui lui
permette de réappréhender la vitesse
du monde comme en dehors d'elle.

Au fond, ce qui était le plus inerte
jusqu'alors, c'était le temps. Lui seul,
étant la mesure du changement, ne
changeait pas. Il constituait la condi-
tion de relief - c'est-a-dire en fait de
calcul et de mesure - de la perception
du changement. Que cette représenta-
tion soit mise en déroute et c'est notre
conscience elle-méme qui doute d'elle.
Ce qui semble logique puisqu'elle est
d'abord ce qui saisit le temps comme
extérieur a elle et ce par quoi elle peut
apparaitre et se manifester. Pour étre
plus clair : si la conscience est bel et
bien le fruit de la séparation originelle,
il arrive un point ol la vitesse de sépa-
ration continue n'a plus aucun intérét,
ou la sensation d'accélération n'abou-
tissant jamais nulle part cessera d'étre
vécue comme telle par exces.

On peut en escompter qu'alors, c'est

la conscience comme séparation et
comme menace d'un prix a payer pour
cette faute originelle qui cessera d'étre
ce que nous en avons connu. Aussi
bien la conscience, propulsée aux
frontieres de ce qui l'effrayait et n'y
trouvant rien aux mesures de cet
effroi, ne sera plus d'une nature qui
puisse penser le monde et "nous-dans-
le-monde" comme nous 1'entendons
aujourd'hui.

Car il y eft d'autre modes de
conscience de 1'étre-dans-le-monde. La
mythologie grecque n'a cessé de nous
faire mystére en ce sens que, précisé-
ment, elle ne situait pas la saisie du
monde depuis une coupure doulou-
reuse avec l'origine. C'est ce que s'at-
tache a démontrer Paul Veyne dans un
court traité dont le titre : Les Grecs
ont-ils cru a leurs mythes? est déja
lumineux. Paul Veyne y insiste : ce
qui fait probleéme ce n'est pas que les
grecs aient cru ou non a leurs mythes,
c'est que nous ne puissions, depuis la
conscience moderne qui est la notre
(celle de Il'arrachement infini et
continu), que voir une croyance la ou
la question de la croyance en tant que
mode d'ajustage au réel n'était pas de
mise. Ce qui fait probleme, c'est de
penser depuis un aprés qui s'est rendu
a ce point universel quil ne nous per-
met plus d'imaginer I'avant autrement
qu'avec ses propres instruments ; c'est
lirruption de la pensée historiale batie
sur la linéarité du temps.

Le temps linéaire est une métaphore,
une échelle de mesure des existences
(la n6tre mais aussi celle de toutes
choses) dans 1'espace, une échelle
apparue dés que 1'existence considérée
comme potentiel et comme valeur,
c'est-a-dire en fait rabaissée a ce statut,
s'est vue soumise a la mesure et dispo-
sée a l'échange. Il reste circonscrit aux
notions de proximité et d'éloignement,
a celles de distance et d'immédiateté
tactile, a celles de manque et d'expec-
tative, de crainte et d'espérance, de
spéculation.

Et il s'en faut qu'aujourd’hui un tel
instrument résiste longtemps a ce
qu'est devenu l'espace depuis la mise
en ceuvre des systemes d'information
et de télécommunication. Car si la
vitesse, désormais absolue, du direct
en matiere de transmissions a rac-
courci l'espace jusqu'a la télé-pré-
sence, jusqu'a l'ubiquité de I'espace
(Paul Virilio), en retour, cette modifi-



cation de 1'expérience de l'espace, a
partir d'un certain point, rend la notion
de temps inutilisable dés lors qu'elle
ne sert plus a mesurer le déplacement
d'un point a un autre, ni a indexer de la
valeur en termes de réduction de I'at-
tente. Avec la désuétude du temps
commence le déclin de la vitesse
comme valeur cardinale.

La modification de I'expérience de
l'espace, jusqu'a son abolition en
termes de vis-a-vis planétaire grace
aux télécommunications, entraine le
décrochage de la métaphore du temps
comme image et forme de la durée, et
avec elle la démonétarisation du temps
comme mesure de ce qui a lieu ou n'a
pas lieu dans la durée, comme échelle
indicielle d'appréciation.

Le temps,
Iq conscience,
I'Eternel Retour

Mais que pourrait &tre un temps
autre, qui ne soit ni un retour au temps
des civilisations antiques (ces modes
de civilisation ayant été balayées, et
définitivement éradiquées sans espoir
de retour), ni le temps linéaire du pro-
gres arrivé a son terme, comme on
arrive au terme d'un parcours? La
seule chose que nous puissions en dire
c'est que ce temps sera celui d'une
occupation et d'une expérience nou-
velle de 1'espace.

Que I'espace vital ait été jusqu'alors
clivé sur terre entre le familier et 1'in-
connu, c'est-a-dire en fait entre 1'espace
figurable du territoire en extension et
I'étendue infinie commencant aux
portes du connu, est pour l'essentiel
dans le désenchantement ou nous
plonge la cloture désormais acquise de
notre pensée aux limites de la sphere et
a l'accessibilité de son espace. En fin
de compte ce qui apparait avec la pre-
miere photo intégrale de la Terre prise
par des hommes depuis la Lune, c'est
la fin d'un devenir illimité de 'humain
circonscrit a la métaphore de l'espace
comme continuité terrestre. C'est, en
d'autres termes, la fin d'une perspective
terrestre du devenir telle que l'ailleurs
de soi (I'inconnaissable du destin) se

trouvait associé dans une méme intui-
tion a l'ailleurs géographique, sous les
diverses allégories du "cheminement"
de I'homme, de la "conquéte d'horizons
nouveaux", ou encore du "parcours”,
dela "destination", du "mouvement” et
de bien d'autres encore.

Du fait de cette expérience, 'homme
s'est trouvé brutalement en devenir au
dela de la continuité de son territoire
humain, et c'est alors le portrait de la
Terre qui s'est fait paysage, paysage
des origines, paysage a venir des ori-
gines ; figure donnée a vivre en temps
réel de la nostalgie future. Car ce que
venait également confirmer cette
image c'est une perception naissante
de la mondialisation du monde, sa
constitution en lieu unique et sans
ailleurs, clos sur sa rotondité et bientdt
sur un mode unique de vie, de pensée,
de production, d'échange et de domi-
nation. Elle venait confirmer par cette
seule opération ce qui allait bientot
étre évident aux yeux de tous : qu'il
n'y a plus rien a attendre de nouveau
en matiere d'échange des lors que le
mode d'échange marchand en s'éten-
dant a toute la planete et a toutes les
formes de la vie a atteint son point de
saturation ; qu'il n'y a virtuellement
désormais plus rien a échanger dont
nous ne disposons déja d'une maniere
ou d'une autre.

Au méme instant, 1'ailleurs de la
Terre nous a obligés a penser les
exodes, les séparations, les émigra-
tions et autres formes de dispersions
humaines en référence a une tempora-
lité nouvelle : celle du Cosmos, celle
de la vitesse de la lumiere, celle ou
I'immédiateté terrestre n'a plus de
sens, ou la perception d'une étoile ne
signifie pas qu'elle nous est contempo-
raine, ou un événement au fin fond de
notre galaxie ne peut pas étre dit
actuel des lors qu'il ne nous parviendra
que plus tard ou peut-€tre jamais, ou la
lenteur est réapparue. Lenteur décou-
rageante que celle nécessaire a un
Iéger bond dans la galaxie, méme a la
vitesse de la lumiére.

L'image mentale des origines,
l'image de ce qui est sans image s'est
d'ores et déja dédoublée. Sur terre, et
en référence a l'origine de l'espece,
demeure la validité toujours recon-
duite du paysage comme superposition
du sentiment du monde et de son
image, mais sur terre aussi et depuis la
perspective désormais éprouvée d'un

hors-la-Terre, c'est I'image a la fois
fragile et pathétique du globe qui fait
office de paysage des origines pour les
dispersions a venir pensables au pré-
sent. Une dispersion & nouveau dans
I'étendue infinie.

Eternel Retour ? Jusqu'alors cette
figure de l'avenir en forme de ligne
recourbée n'a été insaisissable que
parce que 1'on cherchait a la concevoir
depuis la conscience qui est la notre,
c'est-a-dire comme retour des choses a
leur point de départ (comme involu-
tion "consciente" de l'histoire vers
l'aube de I'humanité en regle géné-
rale), ce qui n'était pas concevable de
toutes fagons sauf a 1'occasion d'une
catastrophe planétaire inouie.

Mais c'est sans doute tout a fait
autrement qu'il faudrait 1'entendre.
L'éternel retour dont parle Nietzsche
n'est pas le retour de toutes choses a
leur point initial, sous nos yeux, et se
proposant a notre conscience telle
qu'elle est, mais le retour aux origines
de la formation de la conscience, une
fois achevé le parcours que notre
conscience devait de toutes fagons
nous amener a parcourir jusqu'a son
point ultime. C'est-a-dire une fois
dépassé le parcours lui-méme sans que
son terme (la fin de I'histoire, la desti-
nation de I'homme etc.) ait pour autant
été dépassé.

C'est en somme du retour a 1'éternité
qu'il s'agit. Non du retour a 1'éternité
comme comptabilité infinie mais de
I'éternité comme bloc de présence,
comme dimension propre a 'existence
des choses indépendamment de leur
durée réelle, prévisible, escomptable.
Un tel retour suppose certes la réou-
verture de l'espace a 1'étendue infinie
mais il ne saurait procéder du raison-
nement : il ne peut en étre que le
dépassement. Si l'idée de réouverture
de l'espace suppose la question de ce
qui le ferme, il n'en demeure pas
moins que cette réouverture ne résul-
tera jamais d'une réponse, quelle
qu'elle soit, a cette question, mais du
dépassement de cette question, de son
évacuation pure et simple, par un geste
vital qu'aucune argumentation ni
aucune démonstration ne conduiront
jamais.

Ce qui nous trompe, c'est que la
perspective de I'Eternel Retour n'en est
pas une. Et cela, parce qu'elle est
I'abolition méme de la perspective
comme allégorie et figuration possible
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de notre devenir dans le temps en
termes d'éloignement ou de proximité
dans l'espace comme figure allégo-
rique du temps. C'est pourquoi avant
I'invention de la perspective au quat-
trocento, qui rend figurable deés cette
époque, en termes dynamiques, 1'éta-
blissement d'un mode nouveau de
conscience de l'existence dans le
temps et dans 1'espace, les figurations
de I'hnomme obéissent a des relations
d'importance, de hi€rarchie ou de liens
mutuels et non & des positions en
regard de l'espace comme indications
de mesure sur une échelle de destina-
tion.

Un tel passage au dela de 1'horizon
correspondrait de fait a la fin de la
conscience moderne au sens ou nous
I'entendons encore aujourd'hui et
depuis la naissance de 1'Histoire
comme récit de 'humanité selon une
ligne de progres continue. Des lors
qu'une telle conscience aurait atteint le
point ou le futur n'est plus ni une
attente, ni une crainte céleste, ni une
forme de suspense, il faudrait alors
concevoir qu'elle est sur le point de
disparaitre et que ce point marque
aussi le début inconscient, au sens
plein de ce mot, du retour.

"Communs sont dans le cercle le
commencement et la fin" (Héraclite,
Fragment 103). Peut-étre ce point a-t-
il déja été atteint, mais si tel était le
cas, nous ne le saurions de toutes
facons jamais. Peut-étre vivons-nous
I'inadaptation des reliquats de notre
ancienne forme de conscience dans un
monde qui en exige une autre, dans un
monde dont cette ancienne forme ne
peut plus rendre compte, un monde ou
le temps et 1'espace ne peuvent plus
étre historicisés, ou la lecture du passé
et la prévision du futur sont sur le
point de céder la place aux virtualités
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d'une sorte de présent continué. Dans
un monde ou la stratégie cédera bien-
tot la place a la mobilisation générale,
ou la prévision sera bientdt remplacée
par l'adaptation permanente et généra-
lisée a l'inadaptation.

Peut-&tre ne sommes-nous plus
nous-mémes qu'un souvenir de ce que
notre conscience nous en disait. Et
peut-€tre finalement notre conscience
est-elle exactement ce qui nous
empéche de savoir que nous sommes
d'ores et déja passés au dela d'un état
redevable de la conscience au sens ou
nous l'entendons.

L'Eternel Retour serait alors ceci :
une puissante certitude dont nous
savons secrétement le sens sans pou-
voir pour autant nous la représenter ;
et cela, parce qu'elle correspondrait
précisément au moment ol la repré-
sentation n'a plus de sens ni d'usage
possible, ou elle n'a plus lieu d'étre, ou
elle est sans effet. Et nous en porte-
rions avec nous le pressentiment sous
la forme d'une intime conviction,
latente et enfouie, comme en soubas-
sement de nos existences, ou le fait
d'étre n'est pas un état saisi entre la
réalité et les apparences, et sur le che-
min d'une destination ou d'une prédes-
tination, mais un état délivré de la
crainte et indifférent a toute forme de
jugement sur le devenir ; intime
conviction qui instruit en nous, et a
notre conscience défendante, le soup-
con d'une mystification inhérente a la
conscience. Nous en saurions ce que
nous apprend l'expérience jubilatoire
du dépassement de la peur du juge-
ment qui gouverne en nous notre dis-
position aux mystifications de la
conscience.

Il n'y a pas de lieu, ni dans le temps
ni dans l'espace, de 1'Eternel Retour.
Nous ne reviendrons pas au pays des

origines comme on reviendrait sur ses
pas dans le monde des débuts de 1'hu-
manité, nous ne reviendrons pas a
Itaque ; n'importe quel paysage peut
étre des a présent celui de notre ori-
gine des lors que nous regardons le
monde non plus comme 1'espace exté-
rieur de notre passage éphémeére ou
celui-ci serait contraint de se donner
un sens, mais comme la matiére immé-
diate de ce que nous sommes et de
notre devenir toujours déja 1a. Une
matieére donc, et sans représentation
possible puisque tenue pour ce qu'elle
est conjointement & nous et non pour
ce qu'elle a été (I'origine perdue), ce
qu'elle pourrait étre (les figures de la
prévision) ou ce qu'elle devrait étre (le
lieu scénique d'une finalité heureuse
ou catastrophique, de la prédestina-
tion).

L'appel secret, la promesse indicible
de 1'Eternel Retour serait en somme de
l'ordre de ce qui s'éprouve dans l'expé-
rience du paysage, ou l'insistance du
temps semble se retirer au moment
exact de la coincidence entre un frag-
ment du monde et sa totalité sensible,
devenus immeédiats 1'un a l'autre ; ou
I'espace cesse d'étre le signifiant parti-
culier de 1'étendue illimitée ; ou le
visible réunit dans une seule sensation
la puissance concentrée des forces
s'opposant entre elles, nous y expose,
nous y inclue et nous y unit comme
force a part entiere, dans un désaccord
intime et nécessaire, et nous invite a
nous placer a hauteur de cette néces-
sité, a hauteur de 1'abolition de toute
idée du devenir. Et cela, pour qu'il y
ait a nouveau un devenir possible,
c'est-a-dire indifférent a lui-méme et a
toute forme de valeur de I€tre comme
du devenir.

J.-P.C.



